Korte verhalen kunnen hun lezers van alles doen, van ons vermaken, ons bang maken en ons empathie leren. Een van de dingen die verhalen het beste doen, is vragen oproepen die ons uitnodigen om ons eigen leven en onze plaats in de wereld te onderzoeken.
Hier zijn dan vier verhalen die bijzonder goed de traagheid onthullen die ons er vaak van weerhoudt onze verantwoordelijkheden jegens onze medemensen na te komen.
In Bradbury's verhaal lijkt iedereen te weten dat de wereld op het punt staat te eindigen, maar ze lijken meer gelaten dan bang. Het einde lijkt onvermijdelijk, redeneren ze, gezien 'de manier waarop we hebben geleefd'.
Een man vraagt zijn vrouw: 'We zijn toch niet zo slecht geweest?'
Maar ze antwoordt: 'Nee, noch enorm goed. Ik denk dat dat het probleem is. '
Toch lijken ze niet te geloven dat de dingen op een andere manier hadden kunnen zijn, alsof hun acties niet echt onder hun controle zijn. Tot het einde volgen ze hun gebruikelijke routines, alsof ze zich geen andere manier kunnen bedenken om zich te gedragen.
In Jackson's beroemde verhaal van een landelijke Amerikaanse stad met een gruwelijke jaarlijkse ritus, lijken de dorpelingen loyaler aan traditie dan aan de mensheid. De enige persoon die het onrecht erkent, is het slachtoffer, maar totdat ze wordt geconfronteerd met haar lot, is ze het - net als alle andere dorpelingen - mist de empathie om zich voor te stellen hoe het zou zijn om dit te 'winnen' loterij.
In tegenstelling tot de personages van Bradbury, wiens schuld vooral voortkomt uit goedaardige zelfopname, zijn de personages van Jackson moet actief stappen ondernemen om dit barbaarse ritueel voort te zetten, waarvan het doel lang geleden was vergeten. Toch blijven ze zich afvragen of er misschien een hoger goed is dan het behoud van rituelen.
In het verhaal van Eisenberg staat een stel dat zo rijk en zo aantrekkelijk is dat ze kunnen 'leven zoals ze wilden leven'. Ze zijn ongevoelig jegens elkaar, nukkig met hun staf, en afwisselend minachtend en veeleisend jegens de artiesten waarmee ze uitnodigen hen.
Ze profiteren van milieurampen die grote schade aanrichten in het land waar ze een 'strandplaats' hebben en goedkoop onroerend goed kopen. Als het van kwaad tot erger gaat - mede door hun daden - vliegen ze simpelweg met de kippenren en zetten ze hun leven elders voort.
Le Guin portretteert een stad van ongeëvenaarde vreugde, waarvan het behoud het wrede lijden van één enkel kind vereist. Hoewel elke persoon in de stad, bij de eerste kennismaking met het bestaan van het kind, ziek wordt van de situatie, ze worden er uiteindelijk gevoelloos van en accepteren het lot van het kind als een noodzaak voor het welzijn van iedereen anders. Niemand vecht tegen het systeem, maar een paar dappere zielen kiezen ervoor het op te geven.
Geen van de personages in deze verhalen probeert iets openlijk vreselijks te doen. Het paar van Bradbury heeft een gewoon leven geleid, net als iedereen die ze kennen. Ze zijn zich er vaag van bewust dat andere mensen in de wereld meer lijden dan zij, maar ze voelen zich niet gedreven om er veel aan te doen. Jackson's personages volgen slechts traditie. Als ze überhaupt een morele fout bij iemand vinden, dan is het met Tessie, die de loterij "wint" en naar hun mening over het algemeen een slechte sport is. De verteller van Eisenberg profiteert passief van de vrijgevigheid van mensen wier rijkdom lijkt te komen van - of op zijn minst te resulteren in - de uitbuiting van anderen. En de meeste inwoners van Le Guin accepteren dat het lijden van een kind, hoewel betreurenswaardig, de prijs is die ze moeten betalen voor het ongebreidelde geluk van alle anderen. Iedereen doet het tenslotte.