Humorist Robert Benchley beschrijft het soort toewijding dat niet schrijven eisen.
'Het kostte me vijftien jaar om te ontdekken waar ik geen talent voor had schrijven', Zei Robert Benchley ooit. 'Maar ik kon het niet opgeven omdat ik tegen die tijd te beroemd was.' In werkelijkheid had Benchley een groot talent voor schrijven - meestal komische essays en theaterkritiek. Maar zoals Benchley snel toegaf, had hij een nog groter talent voor niet schrijven:
Het geheim van mijn ongelooflijke energie en efficiëntie om mijn werk gedaan te krijgen is eenvoudig. Ik heb het heel bewust gebaseerd op een bekend psychologisch principe en heb het verfijnd zodat het nu bijna te verfijnd is. Ik zal het vrij snel weer moeten gaan grof maken.
Het psychologische principe is dit: iedereen kan elke hoeveelheid werk doen, op voorwaarde dat dit niet het werk is dat hij op dat moment hoort te doen.
("Hoe dingen gedaan te krijgen" Chips van de Old Benchley, 1949)
Als meester-uitsteller, wordt Benchley herinnerd voor zijn werk bij
De New Yorker tijdschrift in de jaren dertig - en nog meer voor het zijne deadline-tegen hoge grapjes aan de Algonquin-ronde tafel.Zoals velen van ons, handhaafde Benchley een strikt schrijfregime, waarbij het werk tot het laatste moment werd uitgesteld. In 'How I Create' beschreef hij het soort toewijding dat niet oproepen schrijven voor:
Heel vaak moet ik weken en weken wachten op wat je 'inspiratie' noemt. Ondertussen moet ik zitten met mijn ganzenveer in de hand de lucht boven een lakenlandschap, voor het geval de goddelijke vonk als een bliksemschicht zou komen en me van mijn stoel op mijn stoel zou slaan hoofd. (Dit is meer dan eens gebeurd.).. .
Soms, terwijl ik in de greep van creatief werk ben, stap ik 's ochtends uit bed en kijk naar mijn schrijven bureau hoog opgestapeld met oude rekeningen, oude handschoenen en lege ginger-ale-flessen, en ga regelrecht terug naar bed opnieuw. Het volgende dat ik weet is dat het weer nacht is en tijd voor de Zandman om langs te komen. (We hebben een Sandman die twee keer per dag komt, wat het erg handig maakt. We geven hem vijf dollar met Kerstmis.)
Zelfs als ik opsta en een deel van mijn kleren aantrek - ik doe al mijn werk in een Hawaiiaanse strorok en vlinderdas met een neutrale tint - kan ik vaak denken aan niets anders te doen dan de boeken die aan de ene kant van mijn bureau liggen heel netjes aan de andere kant op te stapelen en ze dan een voor een op de grond te trappen met mijn gratis voet.
Ik merk dat een pijp tijdens het werken een grote inspiratiebron is. Een pijp kan diagonaal over de toetsen van een typemachine worden geplaatst zodat ze niet meer werken, of er kan een rookwolk van worden gemaakt die ik niet kan zien. Dan is er het proces om het aan te steken. Ik kan van een pijp een ritueel maken dat sinds het vijfdaagse festival voor de God van de oogst niet geëvenaard is voor uitvoerigheid. (Zie mijn boek over Rituals: the Man.)
In de eerste plaats, dankzij 26 jaar constant roken zonder ooit een loodgieter in te schakelen, is de ruimte die overblijft voor tabak in de kom van mijn pijp nu zo groot als een middelgrote lichaamsporie. Zodra de lucifer op de tabak is aangebracht, is de rook voorbij. Dit vereist bijvullen, opnieuw aansteken en opnieuw koppelen. Het uitslaan van een pijp kan bijna net zo belangrijk worden gemaakt als het roken ervan, vooral als er nerveuze mensen in de kamer zijn. Een goede slimme klop van een pijp tegen een blikken prullenbak en je hebt in een mum van tijd een neurasthenicum uit zijn stoel en in het raam.
Ook de lucifers hebben hun plaats in de constructie van moderne literatuur. Met een pijp zoals de mijne, kon de aanvoer van verbrande lucifers op één dag de St. Lawrence-rivier afdrijven met twee mannen die erop springen.. .
(van Geen gedichten, of over de hele wereld achteruit en zijwaarts, 1932)
Uiteindelijk natuurlijk - na het slijpen van potloden, het maken van schema's, het opstellen van een paar letters, het wisselen van schrijfmachinelinten, Zijn pijp opnieuw aansteken, een boekenplank bouwen en foto's van tropische vissen uit tijdschriften knippen - Benchley kwam er wel op af werk. Als je wat advies wilt over het overslaan van alle voorrondes, zie dan Schrijvers over schrijven: overwinnen van writer's block en Rituelen en routines schrijven: advies over hoe u een meer gedisciplineerde schrijver kunt worden.
.