Binnen elk decennium waarin hij actief is, heeft singer-songwriter Bruce Springsteen een geproduceerd ongelooflijk hoog percentage geweldige nummers, van verzengende rockers tot grimmige akoestische ballads tot alles tussenin. Sterker nog, ik zou waarschijnlijk een derde lijst van overtreffende trapjes kunnen samenstellen zonder me het minst onterecht te voelen. Maar bekijk deze tweede set Springsteen-klassiekers die niet altijd de aandacht krijgen die ze verdienen.
Een van Springsteen's meest opwindende full-tilt rockers, dit nummer klinkt echt het beste in een levendig live versie, waarin de gepassioneerde uitvoering van de E Street Band de zangeres al versterkt keelrammelende zang. Het is een lied over romantiek, maar in tegenstelling tot Springsteen's latere, meer contemplatieve werk over het onderwerp, is het ook extreem romantisch, idealistisch, onrealistisch en afstandelijk. "Twee harten zijn immers beter dan één" en de daaropvolgende redding van "het huilende meisje" zijn prachtige concepten, maar houden niet noodzakelijkerwijs rekening met de moeilijkheid van daadwerkelijke relaties. Maar wauw, laat Springsteen deze visie hier overtuigend klinken.
Hoewel geschreven een paar jaar voorafgaand aan de officiële release op Springsteen's epische dubbelalbum uit 1980, The River, hielp dit beklijvende nummer aan de beweging van Springsteen naar steeds persoonlijkere songwriting. Daarmee bracht het een van de grootste supersterren van de jaren '70 in een nieuw decennium. Het nummer bevat alle nietjes van de beste introspectie van Springsteen, en muzikaal geniet het van indrukwekkende lagen gecreëerd door de zeer capabele achtergrond van de E Street Band. De zanger had zich eerder gericht op zijn onrustige relatie met zijn vader, maar dit nummer vertegenwoordigt het hoogtepunt van een dergelijke familiale reflectie. Een van de mooiste liedjes van Springsteen.
, Springsteen was duidelijk in evenwicht tussen zijn romantische, vegen en hoopvolle visie en zijn draai naar een veel meer gedesillusioneerd, donker en boos wereldbeeld. Dit is een nummer dat duidelijk voorkomt in de vorige categorie, een absoluut opzwepende mid-tempo rocker die alles mogelijk lijkt te maken als een persoon kan gewoon het huis uitkomen en in een werveling van bruisende mensheid 'op straat' terechtkomen. Het is echt niet veel meer dan een handkraag, werk-voor-het-weekend-nummer, maar in Springsteen's handen overstijgt het deuntje op de een of andere manier om te worden wat een levensveranderende dreigt te zijn ervaring. Ik weet niet hoe hij het doet.
, doodt dit verhaallied de luisteraar met zijn beklijvende eenvoud in het verhaal van twee broers. De verteller wordt belast door de goede, rechte pijl broer te zijn die altijd moet zorgen voor de puinhoop gemaakt door zijn eigenzinnige broer of zus. Natuurlijk is het intieme, akoestische arrangement van het nummer representatief voor bijna het hele album van Springsteen uit 1982. Maar de verschillende portretten van wanhopige, vaak crimineel gedreven personages zijn wat de nummers van de plaat zo volledig onderscheidt, met name de delicate balans van deze.
Springsteen's vermogen om eenvoudige melodieën te verdraaien en opnieuw uit te vinden, schijnt hier opnieuw door in deze aangrijpende droomvisie. De oerkarakter van zowel de droom (vluchten voor iets duister en sinister op de weg door de bos) en het vaderlijke onderwerp delen een krachtige universaliteit die Springsteen vaardig is maximaliseert. Uiteindelijk komt het nauwelijks als een verrassing dat de resolutie van dit verhaal donker en ontmoedigend wordt; het materiaal op
In feite gaan we hier met een andere reis naar een huis in de verte en verpletterende droomvisies. Deze track, perfect gebouwd op een van Springsteen's beste elektrische gitaarriffs, is altijd een van mijn favoriete nummers aller tijden geweest, sinds ik het hele album in 1985 ontdekte. Het verslag van de sprint van de hoofdpersoon naar het trouwhuis in het maanlicht heeft me altijd getroffen als een van de meest tragische liedresoluties van de popmuziek, zo grimmig begeleid door zachte orgellijnen. Inmiddels is de pessimistische visie van Springsteen bijna compleet geworden en dit nummer is voor mij de perfecte rock and roll-vertegenwoordiger.
Maar tegelijkertijd heeft Springsteen zijn romantische epische benadering uit het midden van de jaren '70 nooit volledig opgegeven. Die houding keert terug met een wraak in dit spoor dat zo overtuigend de zoektocht naar innerlijke vrede door de constante aard van strijd gedetailleerd weergeeft. Maar het conflict tussen angst en hoop woedt voort in strijdende lijnen als "de muren van mijn kamer komen dichterbij" en "Ik wil slapen onder een vredige hemel in het bed van mijn geliefde." Springsteen's enorme catalogus van muziek bewijst dat hij het nooit beu wordt om dit soort contrasten te verkennen, en wanneer hij dit soort van stijgende rock-'n-roll-uitvoering krijgt, doet de luisteraar dat nooit een van beide.
Hoewel Springsteen zijn zorgen voor de jaren 1987 bijna volledig naar binnen heeft gericht, deed hij dit zeker op een toegankelijke universele manier. Worstelen met de realiteit van romantische relaties in plaats van hun ingebeelde, abstracte majesteit, de songwriter komt met een voorzichtige maar oprechte belofte dat hij een manier zal vinden om zijn genegenheid waardig te zijn geliefde. Maar "de weg is donker en het is een dunne, dunne lijn", en de acceptatie van die waarheid maakt het niet eenvoudiger om het moeizame pad te doorkruisen. Springsteen heeft de E Street Band afgestoten voor de opname van dit album en doet het alleen en creëert een onderscheidend geluid.
Dit verhaal over Bill Orton, de titulaire voorzichtige man, had net zo gemakkelijk op kunnen komen
als het niet om het bijzonder persoonlijke onderwerp van het nummer ging. Hier worstelt Springsteen met vragen over of een man de liefde die hij heeft waardig kan zijn, bezorgdheid die elke man die zijn zout waard is zou moeten hebben bij het overwegen van een langdurige relatie. Maar de interne strijd wordt volkomen dwingend in de handen van deze fijne verhalenverteller, zoals Springsteen's beschrijving van het onbenoembare de kou die in Billy opkomt, omvat perfect de angst en angst die elke relatie bedreigt maar ook zo volkomen maakt echt.
Springsteen blijft worstelen met een raadselachtige, doordringende dualiteit van persoonlijkheid op dit geweldige nummer, en presenteert zijn preoccupatie met de gevraagde identiteit op een zeer directe manier. Ik herinner me dat ik naar dit hele album en vooral naar dit lied luisterde in een tijd in mijn leven waarin ik obsessief over deze zorgen bleef hangen het beantwoordt uiteindelijk geen vragen, het feit dat zo'n serieus onderzoek naar romantische verwarring in popmuziek bestaat, blijft zo bemoedigend als ooit. Boven alles kondigt de melodie aan dat zelfs wanneer we dingen uitzoeken - zoals de meesten van ons doen, min of meer - het alleen is omdat we deze centrale dualiteit accepteren.