Voordat hij zijn eerste grote roman publiceerde, De zon komt ook op, in 1926, Ernest Hemingway werkte als verslaggever voor de Toronto Daily Star. Hoewel hij dacht dat het niet vleiend was om zijn "krantenartikelen" te zien in vergelijking met zijn fictie, was de grens tussen Hemingway's feitelijke en fictieve geschriften vaak vaag. Zoals William White opmerkt in zijn inleiding bij Met de regel: Ernest Hemingway (1967) nam hij regelmatig 'stukken die hij voor het eerst in tijdschriften en kranten had neergelegd en publiceerde ze vrijwel onveranderd in zijn eigen boeken als korte verhalen'.
Hemingway is beroemd economisch stijl is al te zien in dit artikel uit juni 1920, een instructiestuk (ontwikkeld door proces analyse) over kamp opzetten en buiten koken.
Kamperen
door Ernest Hemingway
Duizenden mensen gaan deze zomer de bush in om de hoge kosten van levensonderhoud te verlagen. Een man die zijn salaris van twee weken ontvangt terwijl hij op vakantie is, zou die twee weken moeten kunnen besteden aan vissen en kamperen en in staat moeten zijn om een week salaris vrij te sparen. Hij zou elke nacht comfortabel moeten kunnen slapen, elke dag goed moeten eten en uitgerust en in goede conditie naar de stad kunnen terugkeren.
Maar als hij met een koekenpan het bos in gaat, een onwetendheid van zwarte vliegen en muggen, en een groot en blijvend gebrek aan kennis over koken, de kans is groot dat zijn terugkeer zeer zal zijn anders. Hij komt terug met genoeg muggenbeten om de achterkant van zijn nek te laten lijken op een reliëfkaart van de Kaukasus. Zijn spijsvertering zal kapot gaan na een dappere strijd om halfgekookte of verkoolde rooien te assimileren. En hij heeft geen goede nachtrust gehad terwijl hij weg was.
Hij zal plechtig zijn rechterhand opsteken en u laten weten dat hij zich heeft aangesloten bij het grote leger van nooit-weer-tegen. De roep van het wild is misschien goed, maar het is een hondenleven. Hij heeft de roep van de tamme met beide oren gehoord. Ober, breng hem een bestelling melk toast.
In de eerste plaats keek hij uit over de insecten. Zwarte vliegen, no-see-ums, herten vliegen, muggen en muggen werden door de duivel ingesteld om mensen te dwingen in steden te wonen waar hij beter bij hen kon komen. Zonder hen zou iedereen in de bush wonen en zou hij zonder werk zitten. Het was een vrij succesvolle uitvinding.
Maar er zijn veel middelen die het ongedierte tegengaan. De eenvoudigste is misschien olie van citronella. Twee bits van dit gekocht bij een apotheker is genoeg om twee weken mee te gaan in het ergste land waar vliegen en muggen doorheen vliegen.
Wrijf een beetje op de achterkant van je nek, je voorhoofd en je polsen voordat je gaat vissen, en de zwarten en kleermakers zullen je mijden. De geur van citronella is niet aanstootgevend voor mensen. Het ruikt naar wapenolie. Maar de bugs haten het.
Olie van pennyroyal en eucalyptol worden ook erg gehaat door muggen, en met citronella vormen ze de basis voor veel gepatenteerde preparaten. Maar het is goedkoper en beter om het rechte stuk te kopen citronella. Leg een beetje op het muskietengaas dat 's nachts de voorkant van je pup- of kanotent bedekt, en je hebt er geen last van.
Om echt uitgerust te zijn en voordeel te halen uit een vakantie, moet een man elke nacht goed slapen. De eerste vereiste is om voldoende dekking te hebben. Het is twee keer zo koud als je verwacht dat het vier van de vijf nachten in de bush zal zijn, en het is een goed plan om gewoon het dubbele beddengoed te nemen dat je denkt nodig te hebben. Een oude quilt waar je in kunt wikkelen is zo warm als twee dekens.
Bijna alle schrijvers in de buitenlucht roddelen over het bladerbed. Het is in orde voor de man die er een weet te maken en voldoende tijd heeft. Maar in een opeenvolging van kampen van één nacht op een kanotocht alles wat je nodig hebt is een vlakke ondergrond voor je tentvloer en je slaapt goed als je voldoende dekens onder je hebt. Zoek twee keer zoveel dekking als je denkt dat je nodig hebt, en leg dan tweederde ervan onder je. Je slaapt warm en komt tot rust.
Bij helder weer hoef je je tent niet op te zetten als je alleen maar voor de nacht stopt. Rijd vier palen aan het hoofdeinde van je opgemaakte bed en leg daar je muggenstaaf overheen, dan kun je slapen als een blok en lachen om de muggen.
Buiten insecten en zwerver slaapt de rots die de meeste kampeertochten verpest, koken. Het idee van de gemiddelde tyro om te koken is om alles te bakken en het goed en genoeg te bakken. Nu is een koekenpan het meest noodzakelijke voor elke reis, maar je hebt ook de oude stoofketel en de opvouwbare reflectorbakker nodig.
Een pan met gebakken forel kan niet worden overtroffen en ze kosten niet meer dan ooit. Maar er is een goede en slechte manier om ze te bakken.
De beginner legt zijn forel en zijn spek in en boven een fel brandend vuur; het spek krult op en droogt op tot een droge, smaakloze sintel en de forel wordt buiten verbrand terwijl het binnen nog rauw is. Hij eet ze op en het is in orde als hij maar een dagje uit is en 's avonds naar huis gaat voor een goede maaltijd. Maar als hij de volgende ochtend meer forel en spek zal krijgen en andere, even goed gekookte gerechten voor de rest van twee weken, is hij op weg naar nerveuze dyspepsie.
De juiste manier is om over kolen te koken. Neem meerdere blikjes Crisco of Cotosuet of een van de plantaardige bakvet mee die zo goed is als reuzel en uitstekend geschikt voor allerlei bakvet. Doe het spek erin en als het ongeveer half gaar is, leg de forel in het hete vet en dompel ze eerst in maïsmeel. Leg dan het spek op de forel en het zal ze bedruipen terwijl het langzaam kookt.
De koffie kan tegelijkertijd koken en in een kleinere koekenpan worden pannenkoeken gemaakt die de andere kampeerders tevreden stellen terwijl ze op de forel wachten.
Met het bereide pannenkoekmeel neem je een kopje pannenkoekmeel en voeg je een kopje water toe. Meng het water en de bloem en zodra de klonten eruit zijn, is het klaar om te koken. Houd de koekenpan heet en houd hem goed ingevet. Laat het beslag erin vallen en zodra het aan één kant klaar is, maakt u het los in de pan en draait u het om. Appelboter, siroop of kaneel en suiker passen goed bij de taarten.
Terwijl de menigte met flapjacks de rand van hun trek heeft genomen, is de forel gekookt en zij en de spek zijn klaar om te serveren. De forel is knapperig van buiten en stevig en roze van binnen en het spek is goed gaar - maar niet te gaar. Als er iets beters is dan die combinatie, moet de schrijver het nog proeven in een leven dat grotendeels en zorgvuldig aan eten is gewijd.
De stoofketel kookt uw gedroogde abrikozen wanneer ze na een nachtje weken hun voorgedroogde molligheid hebben hervat, het zal dienen om een mulligan te verzinnen en het zal macaroni koken. Als je het niet gebruikt, moet het kokend water zijn voor de afwas.
In de bakker komt alleen de mens tot zijn recht, want hij kan een taart maken die, om zijn honger te stillen, het hele product zal bevatten dat moeder vroeger maakte, zoals een tent. Mannen hebben altijd geloofd dat het maken van een taart iets mysterieus en moeilijks had. Hier is een groot geheim. Er is niets aan de hand. We worden al jaren gekidst. Elke man met een gemiddelde kantoorintelligentie kan minstens een even goede taart maken als zijn vrouw.
Het enige wat er bij een taart is, is anderhalve kop bloem, een halve theelepel zout, een halve kop reuzel en koud water. Dat maakt taartkorst die tranen van vreugde in de ogen van uw kampeerpartner brengt.
Meng het zout met de bloem, verwerk de reuzel in de bloem, maak er een koud werkdeeg van met koud water. Verspreid wat bloem op de achterkant van een doos of iets plat en dep het deeg een tijdje. Rol het dan uit met wat voor soort ronde fles je maar wilt. Leg een beetje meer reuzel op het oppervlak van het deegblad en klodder een beetje bloem erop en rol het op en rol het dan weer uit met de fles.
Knip een stuk van het uitgerolde deeg uit dat groot genoeg is om een taartvorm te bekleden. Ik hou van het soort met gaten in de bodem. Doe er dan je gedroogde appels in die de hele nacht doorweekt en gezoet zijn, of je abrikozen, of je bosbessen, en neem dan nog een vel van het deeg en drapeer het sierlijk over de bovenkant, soldeer het aan de randen met je vingers. Snij een paar spleten in het bovenste deegvel en prik er op een artistieke manier een paar keer met een vork in.
Zet het vijfenveertig minuten in de bakker met een goed langzaam vuur en haal het er dan uit en als je vrienden Fransen zijn, zullen ze je kussen. De straf om te weten hoe je moet koken, is dat de anderen je zullen laten koken.
Het is prima om erover te praten in het bos. Maar het echte houthakker is de man die zich echt op zijn gemak kan voelen in de bush.
"Camping Out" van Ernest Hemingway werd oorspronkelijk gepubliceerd in de Toronto Daily Star op 26 juni 1920.