Hoewel John Steinbeck vooral bekend was als romanschrijver (The Grapes of Wrath, 1939), was hij ook een productieve journalist en sociaal criticus. Veel van zijn geschriften gingen over de benarde situatie van de armen in de Verenigde Staten. Zijn verhalen stellen de lezer in staat zich af te vragen wat het betekent om Amerikaan te zijn, vooral in moeilijke tijden zoals de Grote Depressie of tijden van grote sociale onrust tijdens de Civil Rights Movement. In de essay "Paradox and Dream" (uit zijn finale non-fictie boek, Amerika en de Amerikanen), Onderzocht Steinbeck de paradoxaal waarden van zijn medeburgers. Zijn bekend paratactisch stijl (zwaar op coördinatie, licht aan Afhankelijke clausules) wordt hier duidelijk geïllustreerd in de eerste alinea's van het essay.
Uit "Paradox and Dream" * (1966)
door John Steinbeck
1 Een van de meest voorkomende algemeenheden over Amerikanen is dat we een rusteloos, ontevreden, zoekend volk zijn. We falen en bokken als we falen, en we worden gek van ontevredenheid als we succes boeken. We besteden onze tijd aan het zoeken naar veiligheid en haten het als we het krijgen. Voor het grootste deel zijn we een onmatig volk: we eten te veel wanneer we kunnen, te veel drinken, onze zintuigen te veel. Zelfs in onze zogenaamde deugden zijn we onmatig: een geheelonthouder is niet tevreden om niet te drinken - hij moet al het drinken in de wereld stoppen; een vegetariër onder ons zou het eten van vlees verbieden. We werken te hard en velen sterven onder de druk; en om dat goed te maken spelen we met geweld als suïcidaal.
2 Het resultaat is dat we voortdurend in een staat van onrust lijken te verkeren, zowel fysiek als mentaal. We kunnen geloven dat onze regering zwak, dom, aanmatigend, oneerlijk en inefficiënt is, en tegelijkertijd We zijn er diep van overtuigd dat het de beste regering ter wereld is, en we willen het iedereen opleggen anders. We spreken over de Amerikaanse manier van leven alsof het de basisregels voor het bestuur van de hemel betreft. Een man hongerig en werkloos door zijn eigen domheid en die van anderen, een man geslagen door een meedogenloze politieman, een vrouw die door haar eigen luiheid tot prostitutie wordt gedwongen, hoge prijzen, beschikbaarheid en wanhoop - ze buigen allemaal met eerbied voor de Amerikaanse manier van leven, hoewel iedereen er verbaasd en boos uit zou zien als hem werd gevraagd om definieer het. We klauteren en klauteren het stenige pad op naar de pot met goud die we hebben aangenomen als zekerheid. We vertrappen vrienden, familieleden en vreemden die ons in de weg staan om het te bereiken, en als we het eenmaal hebben, geven we het aan psychoanalytici om te proberen ontdek waarom we ongelukkig zijn, en tenslotte - als we genoeg van het goud hebben - dragen we het terug aan de natie in de vorm van stichtingen en goede doelen.
3 We vechten ons een weg naar binnen en proberen onze weg naar buiten te kopen. We zijn alert, nieuwsgierig, hoopvol en we gebruiken meer medicijnen die ons bewusteloos maken dan andere mensen. We zijn zelfredzaam en tegelijkertijd volledig afhankelijk. We zijn agressief en weerloos. Amerikanen verwennen hun kinderen te veel; de kinderen zijn op hun beurt overdreven afhankelijk van hun ouders. We zijn zelfgenoegzaam in onze bezittingen, in onze huizen, in ons onderwijs; maar het is moeilijk om een man of vrouw te vinden die niets beters wil voor de volgende generatie. Amerikanen zijn opmerkelijk aardig en gastvrij en open voor zowel gasten als vreemden; en toch zullen ze een brede cirkel maken om de man die stervende is op de stoep. Er wordt fortuin uitgegeven om katten uit bomen en honden uit rioolbuizen te halen; maar een meisje dat om hulp schreeuwt op straat, trekt alleen dichtslaande deuren, gesloten ramen en stilte.
* "Paradox and Dream" verscheen voor het eerst in John Steinbeck's Amerika en Amerikanen, uitgegeven door Viking in 1966.