Geboren in St. Louis en vervolgens opgevoed door haar grootmoeder in de gescheiden gemeenschap van postzegels, Arkansas, Maya Angelou overwon grote tegenslagen in haar "achtbaanleven" om een succesvolle schrijver, danser, zanger, en Afro-Amerikaanse activist. De passages hier zijn afkomstig uit hoofdstuk 22 van het eerste deel van haar autobiografie, Ik weet waarom de gekooide vogel zingt (1969).
In deze paragrafen herinnert Angelou zich de eerste begrafenis die ze als kind bijwoonde, die van mevrouw Florida Taylor, een buurvrouw die de jonge Maya een 'gele broche' had nagelaten. Het ritueel dat Angelou beschrijft, markeerde ook de eerste erkenning van haar eigen sterfelijkheid door het meisje.
Een passage uit Ik weet waarom de gekooide vogel zingt* (1969)
door Maya Angelou
De rouwenden op de voorbanken zaten in een donkerblauwe, zwarte crêpe-geklede jurk. Een begrafenislied hing moeizaam maar met succes door de kerk. Het sloeg in het hart van elke homo-gedachte, in de zorg voor elke gelukkige herinnering. Het licht verblindend en hoopvol: "Aan de andere kant van Jordanië is er vrede voor de vermoeiden, er is vrede voor mij." De onvermijdelijke bestemming van alle levende wezens leek slechts een korte stap verwijderd. Daar had ik nog nooit over nagedacht sterven, dood, dood, overleden, waren woorden en uitdrukkingen die misschien zelfs een vage connectie met mij hadden.
Maar op die zware dag, tot mijn opluchting onderdrukt, werd mijn eigen sterfelijkheid op mij overgebracht door trage getijdenstromen.
Nauwelijks had het treurige lied zijn gang gegaan, of de prediker ging naar het altaar en hield een preek die in mijn staat weinig troost bood. Het onderwerp was: 'U bent mijn goede en getrouwe dienaar met wie ik zeer tevreden ben.' Zijn stem wikkelde zich door de sombere dampen die de klaagzang had achtergelaten. Op eentonige toon waarschuwde hij de luisteraars dat "deze dag misschien je laatste is", en de beste verzekering tegen het sterven van een zondaar was om "maak het goed met God", zodat Hij op de noodlottige dag zou zeggen: "U bent mijn goede en trouwe dienaar met wie ik goed ben verheugd..."
Meneer Taylor en de hoge kerkfunctionarissen waren de eersten die rond de baar vielen om afscheid te nemen van de overledenen en een glimp op te vangen van wat er voor alle mannen in het verschiet lag. Toen, op zware voeten, zwaarder gemaakt door de schuld van de levenden die naar de doden keken, marcheerde de volwassen kerk naar de kist en terug naar hun stoelen. Hun gezichten, die angst vertoonden voordat ze de kist bereikten, onthulden, onderweg naar het andere gangpad, een laatste confrontatie met hun angsten. Het was een beetje alsof ze door een raam gluurden als de schaduw niet gelijk werd getrokken. Hoewel ik het niet heb geprobeerd, was het onmogelijk om hun rollen in het drama niet op te nemen.
En toen stak een zwartgeklede bode haar hand houten naar de rijen van de kinderen. Er klonk het geritsel van ongeleefdheid, maar uiteindelijk leidde een jongen van veertien ons weg en ik durfde niet achter te blijven, hoe erg ik het idee om mevrouw te zien, haatte. Taylor. Boven het gangpad vermengden het gekreun en het geschreeuw zich met de misselijkmakende geur van wollen zwarte kleding gedragen in de zomer en groene bladeren die verwelken over gele bloemen. Ik kon niet onderscheiden of ik het meeslepende geluid van ellende rook of de meeslepende geur van de dood hoorde.
Het zou makkelijker zijn geweest om haar door het gaas heen te zien, maar in plaats daarvan keek ik neer op het grimmige gezicht dat opeens zo leeg en slecht leek. Het wist geheimen die ik nooit wilde delen.
* 'Ik weet waarom de gekooide vogel zingt,' het eerste deel van Maya Angelou's autobiografie, werd gepubliceerd door Random House in 1970. Het is ook verkrijgbaar in een Random House paperback-editie (2009).