De meeste Beatles-nummers, zoals de meeste popsongs, gaan over liefde. Maar naarmate de muziek van de groep zich ontwikkelde, ging hun onderwerp verder dan 'Ze houdt van je ja, ja, ja' en 'Ik wil om je hand vast te houden ideeën.
'Can't Buy Me Love' is een klassieke verklaring van de traditionele onverschilligheid van de filosoof voor materiële rijkdom in vergelijking met wat goed is voor de ziel. Is het waar dat Socrates hield zich meer bezig met waarheid en deugd dan met "liefde" (die, zoals opgevat in het lied, vermoedelijk niet puur platonisch is). En het is niet meer dan eerlijk om op te merken dat Paul later zei dat ze "geld kunnen kopen kan me liefde" hebben gezongen, gezien zijn ervaring met roem en fortuin. Toch zou het kerngevoel: "Ik geef niet te veel om geld, geld kan me geen liefde kopen", zouden door veel filosofen van de oudheid tot heden worden onderschreven.
Karl Marx had graag "A Hard Day's Night" gehad. Marx schrijft over 'vervreemde arbeid' en beschrijft hoe de arbeider alleen zichzelf is als hij thuis is. Als hij aan het werk is, is hij niet zichzelf en wordt hij teruggebracht tot het niveau van een dier dat gedwongen wordt te doen wat hem wordt opgedragen. De prachtige "ooowwwwww" in het midden van het lied kan een kreet van extase zijn om alleen te zijn met de geliefde of het gehuil van een dier van iemand die elke dag "werkt als een hond".
"Nowhere Man" is een klassieke beschrijving van iemand die doelloos afdrijft en zich losmaakt van de moderne wereld. Nietzsche dacht dat een gepaste reactie op het verlies van betekenis na de "dood van God" een soort paniek zou zijn. Maar de 'Nowhere Man' lijkt zich lusteloos te voelen.
Een alomtegenwoordig individualisme kenmerkt modern kapitalistisch maatschappij; en individualisme brengt bijna onvermijdelijk isolatie en eenzaamheid voort. Dit McCartney-lied legt op aangrijpende wijze de eenzaamheid vast van een vrouw die getuige is van andere mensen getrouwd maar leeft tot het einde van haar leven alleen, zo vriendeloos dat er niemand bij haar is begrafenis. "Eleanor Rigby" stelt de vraag: "Alle eenzame mensen, waar komen ze allemaal vandaan?" Veel sociale theoretici zou zeggen dat ze worden geproduceerd door een systeem dat meer met concurrentie en handel te maken heeft dan gemeenschap.
"Helpen!" is een hartverscheurende uitdrukking van onzekerheid die wordt gevoeld door iemand die de overgang maakt van het blinde vertrouwen van de jeugd naar een eerlijkere en volwassen erkenning van hoeveel hij anderen nodig heeft. Waar 'Eleanor Rigby' triest is, 'Help!' is gekweld. Onderaan is het een lied over zelfbewustzijn en het afwerpen van illusies.
Dit nummer staat aan de andere kant van het spectrum van 'Help'. "Met een beetje hulp van mijn vrienden" drukt met zijn aangename melodie de veiligheid uit van iemand die vrienden heeft. Hij klinkt niet als iemand met grote talenten of ambities; vrienden hebben om mee rond te komen is genoeg. De oude Griekse filosoof Epicurus zou goedkeuren. Hij zegt dat er niet veel nodig is voor geluk, maar van de dingen die nodig zijn, is vriendschap verreweg het belangrijkste.
"In My Life" is een subtiel nummer, een van de meest voortreffelijke nummers van John Lennon. Het gaat erom twee houdingen tegelijk bij elkaar te willen houden, ook al zijn ze enigszins in strijd. Hij wil vasthouden aan zijn liefdevolle herinnering aan het verleden, maar hij wil ook in het heden leven en niet in zijn herinneringen blijven steken of eraan gebonden worden. Net als "Help" is het ook een reflectie op het proces van voorbij de jeugd gaan.
'Yesterday', een van Pauls beroemdste nummers, biedt een fascinerend contrast met 'In My Life'. Hier geeft de zanger de voorkeur aan het verleden naar het heden - "Ik geloof in gisteren" - en zit er volledig in opgesloten zonder de wens om met het heden in het reine te komen allemaal. Het is een van de meest gecoverde nummers ooit geschreven, met meer dan 2.000 opgenomen versies. Wat zegt dat over de hedendaagse cultuur?
"Hey Jude" prijst de deugd van een opgewekte, optimistische, oncynische kijk op het leven. De wereld zal een warmere plek worden voor iemand met een warm hart, terwijl 'het een dwaas is die het cool speelt, door deze wereld een beetje kouder maken. 'Het vertelt ons ook bescheiden om' gevaarlijk te leven ', zoals Nietzsche het uitdrukt in The Gay Science. Sommige filosofieën beweren dat de beste manier om te leven is jezelf veilig te stellen tegen verdriet of ongeluk. Maar Jude wordt verteld om moedig te zijn en muziek en liefde onder zijn huid te laten, want dat is de manier om de wereld vollediger te ervaren.
"Let It Be" is een lied van acceptatie, zelfs van ontslag. Deze bijna fatalistische houding wordt door veel oude filosofen aanbevolen als de zekerste weg naar tevredenheid. Vecht niet tegen de wereld: conformeer je eraan. Als je niet kunt krijgen wat je wilt, wil dan wat je kunt krijgen.