Van muizen en mannen, door John Steinbeck, vertelt het verhaal van twee arbeidsmigranten in Californië. Door thema's als de aard van dromen, de relatie tussen kracht en zwakte en het conflict te verkennen tussen mens en natuur schildert de novelle een meeslepend en vaak duister portret van Amerikanen uit het tijdperk van de Grote Depressie leven.
De aard van dromen
George en Lennie delen een droom: hun eigen land bezitten, zodat ze kunnen leven 'van de fatta the lan'. Deze droom komt herhaaldelijk in de novelle voor in gesprekken tussen George en Lennie en met andere boerderijen arbeiders. De betekenis van deze droom verschilt echter afhankelijk van het personage dat erover spreekt.
Voor onschuldige Lennie is de droom een concreet plan. Hij gelooft echt dat hij en George op een dag hun eigen boerderij zullen hebben met veel alfalfa en konijnen. Wanneer Lennie bang of bezorgd is, vraagt hij George om hem te vertellen over de boerderij en de konijnen. Hearing George beschrijft het denkbeeldige comfort van de boerderij en stelt Lennie gerust.
Het boerderijplan zou geheim moeten zijn, maar Lennie laat het per ongeluk glippen tijdens een gesprek met Crooks. Crooks verwerpt de droom onmiddellijk. Hij vertelt Lennie dat mensen altijd grote uitspraken doen over het krijgen van land of naar de hemel gaan, maar dat 'niemand in de hemel komt, en niemand krijgt geen land. Het zit gewoon in hun hoofd. " Voor Crooks heeft dromen geen zin - dromen bieden geen soelaas omdat hij zeker weet dat ze niet uitkomen.
George heeft weer een andere relatie met de droom. Voor het grootste deel van de novelle is het onduidelijk of hij echt gelooft dat de droom van de boerderij werkelijkheid zal worden, of dat hij er gewoon over praat om Lennie gelukkig te houden en de tijd te doden. Aan het einde van het verhaal wordt het echter duidelijk dat voor George de droom nooit een potentiële realiteit was. Tot het moment dat hij Lennie neerschiet, vertelt George hem over de boerderij die ze ooit zullen hebben. Op dit moment weet George dat Lennie de boerderij nooit zal zien, maar gebruikt hij toch de droom om Lennie kalm te houden; Lennie daarentegen gelooft echt dat hij op een dag konijnen zal verzorgen op de boerderij die George beschrijft. Dit moment symboliseert perfect het conflict tussen George's scepsis over de droom en Lennie's onschuldige hoop op de droom, evenals de gewelddadige macht van de eerste over de laatste.
Kracht vs. Zwakheid
Geweld is nooit ver weg Van muizen en mannen's keiharde wereld, en een van de belangrijkste thema's is de ongemakkelijke relatie tussen kracht en zwakte. Het thema speelt zich af in het gedrag van de meeste personages. Curley, een fysiek kleine man, gebruikt zijn gezagspositie op de boerderij om zijn dominantie over de anderen te bevestigen. Curley's vrouw legt Crooks het zwijgen op door racistische opmerkingen en gewelddadige bedreigingen, ondanks dat ze fysiek zwakker is dan hij. En Carlson, een van de ranchhanden, schiet op de oudere hond die eigendom is van Candy, die zelf ook een oudere klusjesman is.
Het thema van kracht vs. zwakte is het duidelijkst in het karakter van Lennie, een man die zelf zowel sterk als zwak is. Lennie is fysiek veruit de machtigste man op de boerderij. Maar zijn manier van doen is zachtaardig en vaak angstig - hij wil de andere mannen niet bevechten - en hij heeft een verstandelijke beperking waardoor hij afhankelijk wordt van George.
Deze spanning tussen kracht en zwakte wordt benadrukt wanneer Lennie, die dol is op delicate objecten en kleine wezens, interactie heeft met dieren. Wanneer de novelle begint, zitten George en Lennie aan de kant van de weg en Lennie aait een dode muis (hij voelt graag zachte materialen). Later krijgt Lennie een puppy van een van de landarbeiders. Hij is dol op het kleine schepsel, maar hij doodt het per ongeluk door het te sterk te aaien. Deze situatie herhaalt zich - met ernstigere gevolgen - wanneer Lennie de nek van Curley's vrouw breekt terwijl ze haar haar streelt.
Omdat hij zijn eigen kracht niet begrijpt, doodt Lennie fysiek zwakkere wezens: de puppy en de vrouw van Curley. Deze fouten leiden uiteindelijk tot de dood van Lennie, terwijl George hem neerschiet in een poging hem te beschermen tegen de toornige menigte van Curley. In de dog-eat-dog (of, misschien beter gezegd, man-crush-dog) wereld van Steinbeck's Van muizen en mannen, kracht in de vorm van mentale en emotionele taaiheid is essentieel en de zwakken kunnen niet overleven.
Man vs. Natuur
De novelle begint met een passage die een idyllische oever beschrijft, waar "de gouden uitlopers van de uitlopers" omhoog buigen "naar de bergen en het warme water" glinstert [s] over het gele zand in het zonlicht. "Maar wanneer mensen het toneel betreden, verandert de toon van de passage: er is een pad" hard geslagen door jongens "en" een asstapel gemaakt door vele branden. "Deze vroege passage toont de onzekere (en potentieel schadelijke) relatie tussen de natuurlijke en menselijke werelden aan die overal in de wereld ontstaat novelle.
De personages in Van muizen en mannen werken op een boerderij - een van de meest fundamentele voorbeelden van mensen die controle uitoefenen over de natuurlijke wereld. De wens van Lennie en George eigen land versterkt dit thema opnieuw; hun beeld van succes en vervulling houdt dominantie over de natuur in.
De relatie tussen mens en natuur is echter niet zo duidelijk als deze voorbeelden doen vermoeden. Soms vernietigen mensen de natuur onbewust, zoals wanneer Lennie de puppy doodt. Bij andere gelegenheden vernietigen mensen de natuur voor moreel dubbelzinnig (misschien zelfs wel natuurlijk) redenen, zoals wanneer Carlson Candy's oude hond neerschiet om hem uit zijn lijden te verlossen. Lennie zelf weerspiegelt enkele aspecten van de natuurlijke wereld, omdat hij zich grotendeels niet bewust is van veel sociale constructies van de menselijke wereld.
Uiteindelijk is het moment dat de grens tussen de menselijke en de natuurlijke wereld het meest vervaagt, de dood van Lennie door George. De scène vraagt ons na te gaan of het voor George normaal is om Lennie te doden voor zijn eigen bescherming (om hem "uit zijn lijden te verlossen"), of dat het doden een daad van maatschappelijke interventie is. De conclusie van de novelle suggereert dat het onderscheid tussen de menselijke samenleving en de natuur - en tussen muizen en mannen - misschien toch niet zo groot is.