The Modern Essay van Virginia Woolf

Alom beschouwd als een van de beste essayisten van de 20e eeuw, Virginia Woolf stelde dit essay samen als een recensie van Ernest Rhys 'vijfdelige bloemlezing van Modern Engels Essays: 1870-1920 (J.M. Dent, 1922). De recensie verscheen oorspronkelijk in The Times Literary Supplement, 30 november 1922, en Woolf nam een ​​licht herziene versie op in haar eerste verzameling essays, De gemeenschappelijke lezer (1925).

In haar korte voorwoord bij de collectie onderscheidde Woolf het 'gewone' lezer"(een zin die is ontleend aan Samuel Johnson) van "de criticus en geleerde": "Hij is slechter opgeleid en de natuur heeft hem niet zo gul gegeven. Hij leest voor zijn eigen plezier in plaats van kennis te geven of de mening van anderen te corrigeren. Bovenal wordt hij geleid door een instinct om voor zichzelf te creëren, uit welke kansen en doelen hij ook maar kan komen, een soort geheel - een portret van een man, een schets van een tijdperk, een theorie van de schrijfkunst. "Hier, in de gedaante van de gewone lezer, biedt ze" een weinig... ideeën en meningen "over de aard van het Engelse essay. Vergelijk de gedachten van Woolf over het schrijven van essays met die van Maurice Hewlett in

door Virginia Woolf

Zoals de heer Rhys echt zegt, is het niet nodig om diep in te gaan op de geschiedenis en oorsprong van de essay- of het nu afkomstig is van Socrates of Siranney the Persian - aangezien, zoals alle levende wezens, het heden belangrijker is dan het verleden. Bovendien is het gezin wijdverbreid; en hoewel sommige van haar vertegenwoordigers in de wereld zijn opgestaan ​​en hun kronen met de beste dragen, halen anderen een precair leven op in de goot bij Fleet Street. Ook het formulier laat variatie toe. Het essay kan kort of lang zijn, serieus of kleinschalig, over God en Spinoza, of over schildpadden en Cheapside. Maar als we de pagina's van deze vijf kleine delen omslaan, met essays die tussen 1870 en 1920 zijn geschreven, is dat zeker principes lijken de chaos te beheersen, en we detecteren in de korte verslagperiode zoiets als de voortgang van geschiedenis.

Van alle vormen van literatuur is het essay echter degene die het minst oproept tot het gebruik van lange woorden. Het principe dat het beheerst, is simpelweg dat het plezier moet geven; het verlangen dat ons aanspoort wanneer we het van de plank halen, is gewoon om plezier te ontvangen. Daartoe moet alles in een essay worden beheerst. Het moet ons betoveren met zijn eerste woord, en we moeten alleen wakker worden, verfrist, met zijn laatste. In de pauze kunnen we de meest verschillende ervaringen van amusement, verrassing, interesse, verontwaardiging doormaken; we kunnen met Lam naar de hoogten van de fantasie zweven of met Bacon naar de diepte van de wijsheid duiken, maar we mogen nooit worden opgewekt. Het essay moet ons om de oren slaan en het gordijn over de hele wereld trekken.

Zo'n geweldige prestatie wordt zelden bereikt, hoewel de fout net zo goed aan de kant van de lezer ligt als aan de schrijver. Gewoonte en lethargie hebben zijn gehemelte afgestompt. Een roman heeft een verhaal, een gedichtrijm; maar welke kunst kan de essayist in deze korte stukken proza ​​gebruiken om ons klaarwakker te steken en ons in trance te brengen wat geen slaap is, maar eerder een intensivering van het leven - een zonnebaden, met elke facultaire waarschuwing, in de zon van genoegen? Hij moet weten - dat is het eerste essentiële - hoe hij moet schrijven. Zijn kennis is misschien wel zo diepgaand als die van Mark Pattison, maar in een essay moet het zo versmolten zijn met de magie van het schrijven dat er geen feit uitsteekt, geen dogma scheurt het oppervlak van de textuur. Macaulay op de een of andere manier deed Froude het op een andere manier uitstekend. Ze hebben ons in één essay meer kennis bijgebracht dan de ontelbare hoofdstukken van honderd leerboeken. Maar als Mark Pattison ons in vijfendertig kleine pagina's over Montaigne moet vertellen, denken we dat hij M. niet eerder had geassimileerd. Grün. M. Grün was een heer die ooit een slecht boek schreef. M. Grün en zijn boek hadden gebalsemd moeten zijn voor ons voortdurende genot in barnsteen. Maar het proces is vermoeiend; het kost meer tijd en misschien meer geduld dan Pattison tot zijn beschikking had. Hij diende M. Grün rauw, en hij blijft een ruwe bes tussen het gekookte vlees, waarop onze tanden voor altijd moeten raspen. Iets dergelijks geldt voor Matthew Arnold en een zekere vertaler van Spinoza. Letterlijke waarzeggerij en het vinden van fouten bij een boosdoener voor zijn welzijn zijn misplaatst in een essay, waar alles voor ons welzijn zou moeten zijn en eerder voor de eeuwigheid dan voor het maartnummer van de Tweewekelijkse recensie. Maar als de stem van de uitbrander nooit gehoord mag worden in deze enge plot, is er een andere stem die als een plaag van sprinkhanen is - de stem van een man die slaperig tussen losse woorden strompelt en doelloos naar vage ideeën grijpt, bijvoorbeeld de stem van Mr. Hutton in het volgende passage:

Voeg daaraan toe dat zijn huwelijksleven kort was, slechts zeven en een half jaar, onverwachts werd afgebroken, en dat zijn gepassioneerde eerbied voor de herinnering van zijn vrouw en genie - in zijn eigen woorden 'een religie' - was er een die, zoals hij volkomen verstandig moet zijn geweest, niet anders kon zijn dan extravagant, om niet te zeggen een hallucinatie, in de ogen van de rest van de mensheid, en toch werd hij bezeten door een onweerstaanbaar verlangen om te proberen het te belichamen in al het tedere en enthousiaste hyperbool waarvan het zo zielig is om een ​​man te vinden die zijn bekendheid verwierf door zijn 'dry-light' een meester, en het is onmogelijk om niet te voelen dat de menselijke incidenten in Mr. Mill's carrière zijn erg triest.

Een boek kan die klap opvangen, maar het zinkt een essay. Een biografie in twee delen is inderdaad de juiste bewaarplaats, want daar, waar de licentie zoveel breder is, en hints en glimpen van dingen van buitenaf maken deel van het feest (we verwijzen naar het oude type van Victoriaans volume), deze geeuwen en stukken doen er nauwelijks toe, en hebben inderdaad een positieve waarde van hun eigen. Maar die waarde, die door de lezer, misschien onrechtmatig, wordt bijgedragen in zijn verlangen om zoveel mogelijk uit alle mogelijke bronnen in het boek te komen, moet hier worden uitgesloten.

In een essay is geen plaats voor de onzuiverheden van literatuur. Op de een of andere manier, door arbeid of overvloed van de natuur, of beide gecombineerd, moet het essay zijn puur - puur als water of puur als wijn, maar puur door saaiheid, doodheid en afzettingen van vreemde materie. Van alle schrijvers in het eerste deel bereikt Walter Pater deze zware taak het best, want voordat hij begint om zijn essay ('Notes on Leonardo da Vinci') te schrijven, is hij er op de een of andere manier in geslaagd zijn materiaal te laten versmelten. Hij is een geleerd man, maar het is niet de kennis van Leonardo die bij ons blijft, maar een visie, zoals we komen in een goede roman waarin alles bijdraagt ​​aan de voorstelling van de schrijver als geheel ons. Alleen hier, in het essay, waar de grenzen zo streng zijn en feiten in hun naaktheid moeten worden gebruikt, laat de ware schrijver als Walter Pater deze beperkingen hun eigen kwaliteit opleveren. De waarheid zal haar autoriteit geven; van zijn nauwe grenzen krijgt hij vorm en intensiteit; en dan is er geen plaats meer voor sommige van die ornamenten waar de oude schrijvers van hielden en wij, door ze ornamenten te noemen, vermoedelijk verachten. Tegenwoordig zou niemand de moed hebben om aan de eens zo beroemde beschrijving van Leonardo's dame te beginnen

leerde de geheimen van het graf; en is een duiker geweest in diepe zeeën en houdt hun gevallen dag om haar heen; en verhandeld voor vreemde webben met oosterse kooplieden; en, zoals Leda, was de moeder van Helena van Troje en, als Sint-Anna, de moeder van Maria.. .

De passage is te duim gemarkeerd om op natuurlijke wijze in de context te glijden. Maar wanneer we onverwachts komen bij 'het glimlachen van vrouwen en de beweging van grote wateren', of bij 'vol van de verfijning van de doden, in droevige, aardekleurige kleding, gezet met bleke stenen', we herinneren ons plotseling dat we oren en ogen hebben en dat de Engelse taal een groot aantal stevige delen vult met ontelbare woorden, waarvan er vele uit meer dan één lettergreep bestaan. De enige levende Engelsman die ooit naar deze delen kijkt, is natuurlijk een heer van Poolse afkomst. Maar ongetwijfeld bespaart onze onthouding ons veel stroom, veel retoriek, veel hoge stappen en wolk-steigerende, en omwille van de heersende nuchterheid en koppigheid, moeten we bereid zijn de pracht van Sir Thomas Browne en de kracht van Snel.

Maar als het essay beter toegeeft dan biografie of fictie van plotselinge vrijmoedigheid en metafoor, en kan worden gepolijst tot elk atoom van zijn oppervlak schijnt, zijn daar ook gevaren aan verbonden. We zien spoedig ornament. Al snel loopt de stroming, die het levensbloed van de literatuur is, langzaam; en in plaats van te fonkelen en te flitsen of te bewegen met een stillere impuls die een diepere opwinding heeft, klonteren woorden samen in bevroren sprays die, net als de druiven op een kerstboom, een nacht schitteren, maar stoffig zijn en de dag versieren na. De verleiding om te versieren is groot waar het thema van de minste is. Wat kan een ander interesseren in het feit dat men een wandeltocht heeft genoten of zich heeft geamuseerd door Cheapside af te dwalen en naar de schildpadden in de etalage van meneer Sweeting te kijken? Stevenson en Samuel Butler koos voor heel verschillende methoden om onze interesse in deze binnenlandse thema's te wekken. Stevenson, natuurlijk, bijgesneden en gepolijst en uiteengezet zijn zaak in de traditionele achttiende-eeuwse vorm. Het is bewonderenswaardig gedaan, maar we kunnen het niet helpen dat we ons angstig voelen, naarmate het essay vordert, opdat het materiaal niet onder de vingers van de vakman zou bezwijken. De baar is zo klein, de manipulatie zo onophoudelijk. En misschien is dat waarom de peroratie--

Stilzitten en nadenken - de gezichten van vrouwen zonder verlangen herinneren, tevreden zijn met de grote daden van mannen zonder afgunst, om alles en overal in sympathie te zijn en toch tevreden te blijven waar en wat jij zijn--

heeft het soort onstoffelijkheid dat suggereert dat hij tegen de tijd dat hij het einde bereikte, niets solide meer had achtergelaten om mee te werken. Butler nam de tegenovergestelde methode aan. Denk aan je eigen gedachten, lijkt hij te zeggen, en spreek ze zo duidelijk mogelijk uit. Deze schildpadden in de etalage die door hun hoofd en voeten uit hun schelp lijken te lekken, suggereren een fatale trouw aan een vast idee. En dus, onbekommerd van het ene idee naar het andere, doorkruisen we een groot stuk grond; merk op dat een wond in de advocaat een zeer ernstige zaak is; dat Mary Queen of Scots chirurgische laarzen draagt ​​en onderhevig is aan pasvormen bij de hoefijzer in Tottenham Court Road; neem aan dat niemand echt om Aeschylus geeft; en zo bereiken, met veel grappige anekdotes en enkele diepgaande reflecties, de verering, namelijk dat, zoals hem was verteld niet meer in Cheapside te zien dan hij in twaalf pagina's van de Universele recensie, hij kan maar beter stoppen. En toch is Butler duidelijk minstens zo voorzichtig met ons plezier als Stevenson, en om te schrijven zoals jijzelf en noem het niet schrijven is een veel moeilijkere oefening in stijl dan schrijven als Addison en het schrijven noemen goed.

Maar hoezeer ze ook van elkaar verschillen, de Victoriaanse essayisten hadden toch iets gemeen. Ze schreven langer dan nu gebruikelijk is, en ze schreven voor een publiek dat niet alleen tijd had om te zitten serieus, maar een hoge, zij het typisch Victoriaanse cultuurstandaard om te beoordelen het. Het was de moeite waard om in een essay over ernstige zaken te spreken; en er was niets absurds aan de hand dat even goed mogelijk was als binnen een maand of twee hetzelfde publiek dat het essay in een tijdschrift had verwelkomd, het opnieuw zorgvuldig zou lezen in een boek. Maar er kwam een ​​verandering van een klein publiek van gecultiveerde mensen naar een groter publiek van mensen die niet zo gecultiveerd waren. De verandering was niet helemaal slechter.

In volume iii. we vinden Mr. Birrell en Mr. Beerbohm. Men zou zelfs kunnen zeggen dat er een ommekeer was naar het klassieke type en dat het essay, door zijn omvang te verliezen en iets van zijn sonoriteit, bijna het essay van Addison en Lamb naderde. In ieder geval is er een grote kloof tussen meneer Birrell Carlyle en het essay dat men zou kunnen veronderstellen dat Carlyle op Mr. Birrell zou hebben geschreven. Er is weinig overeenkomst tussen Een wolk van overgoten, door Max Beerbohm, en Een verontschuldiging van Cynic, door Leslie Stephen. Maar het essay leeft; er is geen reden om te wanhopen. Als de omstandigheden veranderen, zo essayist, het gevoeligst van alle planten voor de publieke opinie, past zich aan, en als hij goed is, maakt hij het beste van de verandering, en als hij slecht is, het ergste. Mr. Birrell is zeker goed; en dus zien we dat, hoewel hij een aanzienlijk gewicht is afgevallen, zijn aanval veel directer is en zijn beweging soepeler. Maar wat gaf Mr. Beerbohm aan het essay en wat nam hij ervan af? Dat is een veel ingewikkelder vraag, want hier hebben we een essayist die zich op het werk heeft geconcentreerd en zonder twijfel de prins van zijn beroep is.

Wat Mr. Beerbohm gaf, was natuurlijk zichzelf. Deze aanwezigheid, die het essay sinds de tijd van Montaigne onrustig achtervolgde, was sinds de dood van Charles Lamb. Matthew Arnold werd nooit voor zijn lezers Matt, noch Walter Pater liefkozend afgekort in duizend huizen tot Wat. Ze hebben ons veel gegeven, maar dat hebben ze niet gegeven. Dus ergens in de jaren negentig moet het lezers verrast hebben die gewend zijn aan vermaning, informatie en aanklacht om zich vertrouwd te voelen aangesproken door een stem die leek te behoren tot een man die niet groter was dan zich. Hij werd geraakt door persoonlijke vreugde en verdriet en had geen evangelie om te prediken en geen leer te geven. Hij was zichzelf, eenvoudig en direct, en zelf is hij gebleven. Opnieuw hebben we een essayist die in staat is om de meest juiste maar gevaarlijkste en meest delicate tool van de essayist te gebruiken. Hij heeft persoonlijkheid in de literatuur gebracht, niet onbewust en onzuiver, maar zo bewust en puur dat we niet weten of er een relatie is tussen Max de essayist en Mr. Beerbohm de Mens. We weten alleen dat de geest van persoonlijkheid doordringt in elk woord dat hij schrijft. De triomf is de triomf van stijl. Want alleen door te weten hoe je moet schrijven, kun je gebruik maken van jezelf in de literatuur; dat zelf dat, hoewel het essentieel is voor literatuur, ook de gevaarlijkste antagonist is. Nooit jezelf zijn en toch altijd - dat is het probleem. Sommige van de essayisten in de collectie van meneer Rhys zijn er, om eerlijk te zijn, niet helemaal in geslaagd het op te lossen. We worden misselijk door de aanblik van triviale persoonlijkheden die uiteenvallen in de eeuwigheid van drukwerk. Als gesprek was het ongetwijfeld charmant, en zeker, de schrijver is een goede kerel om te ontmoeten met een flesje bier. Maar literatuur is streng; het heeft geen zin charmant, deugdzaam of zelfs geleerd en briljant te zijn, tenzij, zoals ze lijkt te herhalen, je aan haar eerste voorwaarde voldoet - te weten hoe je moet schrijven.

Deze kunst is tot in de perfectie bezeten door Mr. Beerbohm. Maar hij heeft niet in het woordenboek gezocht naar meerlettergrepige woorden. Hij heeft geen vaste periodes gevormd of onze oren verleid met ingewikkelde cadans en vreemde melodieën. Sommige van zijn metgezellen - Henley en Stevenson bijvoorbeeld - zijn momenteel indrukwekkender. Maar Een wolk van overgoten heeft die onbeschrijfelijke ongelijkheid, opwinding en uiteindelijke zeggingskracht die tot het leven en tot het leven alleen behoren. Je bent er niet mee klaar omdat je het hebt gelezen, net zo min als vriendschap wordt beëindigd omdat het tijd is om te scheiden. Het leven komt tot leven en verandert en voegt toe. Zelfs dingen in een boekenkast veranderen als ze leven; we merken dat we ze weer willen ontmoeten; we vinden ze veranderd. We kijken dus terug op het essay na het essay van de heer Beerbohm, wetende dat we in september of mei bij hen zullen zitten en praten. Toch is het waar dat de essayist van alle schrijvers het gevoeligst is voor de publieke opinie. De salon is de plek waar tegenwoordig veel wordt gelezen en de essays van Mr. Beerbohm ligt, met een voortreffelijke waardering van alles wat de positie vereist, op de salon tafel. Er is geen gin; geen sterke tabak; geen woordspelingen, dronkenschap of waanzin. Dames en heren praten met elkaar, en sommige dingen worden natuurlijk niet gezegd.

Maar als het dwaas zou zijn om Mr. Beerbohm tot één kamer te beperken, zou het nog meer zijn dwaas, ongelukkig, om hem, de kunstenaar, de man die ons alleen het beste geeft, de vertegenwoordiger van te maken onze leeftijd. Er zijn geen essays van Mr. Beerbohm in het vierde of vijfde deel van de huidige collectie. Zijn leeftijd lijkt al een beetje ver weg, en de salontafel begint, naarmate hij zich terugtrekt, op een beetje te lijken altaar waar ooit mensen offers brachten - fruit uit hun eigen boomgaarden, geschenken gesneden met hun eigen boomgaarden handen. Nu zijn de voorwaarden weer veranderd. Het publiek heeft meer dan ooit essays nodig, en misschien zelfs meer. De vraag naar het lichte midden van niet meer dan vijftienhonderd woorden, of in bijzondere gevallen zeventienhonderdvijftig, overtreft veel het aanbod. Waar Lamb één essay schreef en Max misschien twee, Mr. Belloc bij een ruwe berekening levert het driehonderdvijfenzestig op. Ze zijn erg kort, het is waar. Maar met welke behendigheid zal de ervaren essayist zijn ruimte gebruiken - beginnend zo dicht mogelijk bij de bovenkant van het blad, te oordelen hoe ver te gaan, wanneer te draaien en hoe, zonder een haarbreedte aan papier op te offeren, nauwkeurig rond te rijden en te landen op het laatste woord van zijn redacteur staat toe! Als vaardigheid is het de moeite van het kijken waard. Maar de persoonlijkheid waarvan de heer Belloc, net als de heer Beerbohm, afhangt, lijdt daarbij. Het komt naar ons toe, niet met de natuurlijke rijkdom van de sprekende stem, maar gespannen en dun en vol maniertjes en affecties, zoals de stem van een man die door een megafoon naar een menigte op een winderige dag schreeuwt dag. 'Kleine vrienden, mijn lezers', zegt hij in het essay 'An Unknown Country', en hij vertelt ons verder hoe ...

Onlangs was er op de Findon Fair een herder die vanuit het oosten met Lewes met schapen was gekomen en die in zijn ogen had die herinnering aan de horizon die de ogen van herders en bergbeklimmers anders maakt dan die van andere mannen... Ik ging met hem mee om te horen wat hij te zeggen had, want herders praten heel anders dan andere mannen.

Gelukkig had deze herder, zelfs onder impuls van de onvermijdelijke mok bier, weinig te zeggen over het onbekende land, voor het enige de opmerking die hij heeft gemaakt bewijst dat hij een kleine dichter is, ongeschikt voor de verzorging van schapen, of meneer Belloc zelf vermomd met een fontein pen. Dat is de straf waar de gewone essayist nu op moet wachten. Hij moet zich vermommen. Hij kan de tijd niet veroorloven om zichzelf te zijn of om andere mensen te zijn. Hij moet het oppervlak van het denken afromen en de kracht van de persoonlijkheid verdunnen. Hij moet ons een versleten wekelijkse halve cent geven in plaats van eens per jaar een solide soeverein.

Maar het is niet alleen de heer Belloc die lijdt onder de heersende omstandigheden. De essays die de collectie naar het jaar 1920 brengen, zijn misschien niet het beste van hun auteurswerk, maar, als we behalve schrijvers als Mr. Conrad en Mr. Hudson, die per ongeluk afgedwaald in het schrijven van essays, en ons concentreren op degenen die gewoonlijk essays schrijven, zullen we merken dat ze sterk beïnvloed worden door de verandering in hun situatie. Wekelijks schrijven, dagelijks schrijven, kort schrijven, schrijven voor drukke mensen die 's ochtends de trein pakken of voor vermoeide mensen die 's avonds thuiskomen, is een hartverscheurende taak voor mannen die goed schrijven kennen slecht. Ze doen het, maar trekken instinctief alle kostbare zaken uit de weg die beschadigd kunnen worden door contact met het publiek, of alles wat scherp is dat de huid zou kunnen irriteren. En dus, als men de heer Lucas, meneer Lynd of meneer Squire in het algemeen leest, voelt men dat een gemeenschappelijke grijsheid alles verzilt. Ze staan ​​even ver verwijderd van de extravagante schoonheid van Walter Pater als van de onstuimige openhartigheid van Leslie Stephen. Schoonheid en moed zijn gevaarlijke geesten om in een kolom en een half te bottelen; en de gedachte, als een pakje van bruin papier in een vestzak, kan de symmetrie van een artikel bederven. Het is een vriendelijke, vermoeide, apathische wereld waarvoor ze schrijven, en het wonder is dat ze niet ophouden tenminste te proberen goed te schrijven.

Maar men hoeft Clutton Brock niet te beklagen voor deze verandering in de voorwaarden van de essayist. Hij heeft duidelijk het beste gemaakt van zijn omstandigheden en niet de slechtste. Men aarzelt zelfs om te zeggen dat hij zich daar, uiteraard, bewust voor heeft moeten spannen hij bewerkstelligde de overgang van de privéessayist naar het publiek, van de salon naar de Albert Hal. Paradoxaal genoeg heeft de krimp in omvang tot een overeenkomstige uitbreiding van individualiteit geleid. We hebben niet langer het 'ik' van Max en Lam, maar het 'wij' van openbare lichamen en andere sublieme personages. Het zijn 'wij' die de Magische Fluit gaan horen; 'wij' die ervan zouden moeten profiteren; 'wij', op een of andere mysterieuze manier, die het, in onze hoedanigheid van het bedrijf, ooit echt heeft geschreven. Want muziek en literatuur en kunst moeten zich onderwerpen aan dezelfde veralgemening, anders dragen ze niet naar de verste uithoeken van de Albert Hall. Dat de stem van meneer Clutton Brock, zo oprecht en zo ongeïnteresseerd, zo'n afstand draagt ​​en zoveel mensen bereikt zonder toegeeflijk te zijn aan de zwakte van de massa of haar passies, moet het een kwestie van legitieme tevredenheid voor ons zijn allemaal. Maar terwijl 'wij' tevreden zijn, wordt 'ik', die weerbarstige partner in de menselijke gemeenschap, gereduceerd tot wanhoop. 'Ik' moet altijd dingen voor zichzelf denken en dingen voor zichzelf voelen. Om ze in een verwaterde vorm te delen met de meerderheid van goed opgeleide en goedbedoelende mannen en vrouwen is voor hem pure pijn; en terwijl de rest van ons aandachtig luistert en diep profiteert, glijdt 'ik' weg naar de bossen en de velden en verheugt zich in een enkele grasspriet of een eenzame aardappel.

In het vijfde deel van moderne essays lijkt het erop dat we een manier hebben om plezier en de kunst van het schrijven te bereiken. Maar in rechtvaardigheid voor de essayisten van 1920 moeten we er zeker van zijn dat we de beroemde niet prijzen omdat ze zijn al geprezen en de doden omdat we ze nooit zullen ontmoeten met spats erin Piccadilly. We moeten weten wat we bedoelen als we zeggen dat ze kunnen schrijven en ons plezier kunnen geven. We moeten ze vergelijken; we moeten de kwaliteit naar boven halen. We moeten hierop wijzen en zeggen dat het goed is omdat het exact, waarheidsgetrouw en fantasierijk is:

Nee, gepensioneerde mannen kunnen niet wanneer ze dat zouden willen; evenmin zullen ze, als het reden was; maar zijn ongeduldig van Privateness, zelfs in leeftijd en ziekte, die de schaduw nodig hebben: als oude stadsmensen: die zullen nog steeds bij hun straatdeur zitten, hoewel ze daardoor Age to Scorn aanbieden.. .

en hierop, en zeg dat het slecht is omdat het los, plausibel en alledaags is:

Met hoffelijk en nauwkeurig cynisme op zijn lippen, dacht hij aan rustige maagdelijke kamers, aan water dat onder de maan zong, aan terrassen waar smetteloze muziek snikte in de open nacht, van puur moederlijke minnaressen met beschermende armen en waakzame ogen, van velden die sluimeren in het zonlicht, van mijlen van oceaan die onder warme trillende hemel tillen, van hete havens, prachtig en geparfumeerd.. . .

Het gaat door, maar we zijn al verbijsterd over geluid en voelen noch horen. De vergelijking doet ons vermoeden dat de schrijfkunst voor de ruggengraat een sterke gehechtheid aan een idee heeft. Het is op de achterkant van een idee, iets dat met overtuiging wordt geloofd of met precisie wordt gezien en dus dwingende woorden voor zijn vorm, dat het diverse bedrijf dat Lam en Spek, en Mr. Beerbohm en Hudson, en Vernon Lee en Mr. Conrad, en Leslie Stephen en Butler en Walter Pater bereiken de verder kust. Heel verschillende talenten hebben de doorwerking van het idee in woorden geholpen of belemmerd. Sommigen komen er pijnlijk doorheen; anderen vliegen met elke wind mee. Maar meneer Belloc en Mr. Lucas en meneer Squire zijn niet erg gehecht aan iets op zich. Ze delen het hedendaagse dilemma - dat gebrek aan een hardnekkige overtuiging die kortstondige geluiden opheft door de mistige sfeer van iemands taal naar het land waar een eeuwig huwelijk is, een eeuwig huwelijk unie. Zoals alle definities vaag zijn, moet een goed essay deze permanente kwaliteit hebben; het moet zijn gordijn om ons heen trekken, maar het moet een gordijn zijn dat ons afsluit, niet naar buiten.

Oorspronkelijk gepubliceerd in 1925 door Harcourt Brace Jovanovich, De gemeenschappelijke lezer is momenteel verkrijgbaar bij Mariner Books (2002) in de Verenigde Staten en bij Vintage (2003) in het Verenigd Koninkrijk.