John Galsworthy (1867-1933) was vooral bekend als de auteur van "The Forsyte Saga" en was een populaire en productieve Engelse romanschrijver en toneelschrijver in de eerste decennia van de 20e eeuw. Galsworthy, opgeleid aan het New College in Oxford, waar hij zich specialiseerde in het zeerecht, had een levenslange interesse in sociale en morele kwesties, in het bijzonder de ernstige gevolgen van armoede. Hij koos er uiteindelijk voor om te schrijven in plaats van rechten na te streven en ontving de Nobelprijs voor literatuur in 1932.
In de verhaal essay "Quality", gepubliceerd in 1912, Galsworthy beschrijft de pogingen van een Duitse vakman om te overleven in een tijdperk waarin succes wordt bepaald "door een bekentenis, een knipoog naar werk". Galsworthy beeldt uit schoenmakers proberen trouw te blijven aan hun ambachten in een wereld gedreven door geld en onmiddellijke voldoening - niet door kwaliteit en zeker niet door echte kunst of vakmanschap.
"Kwaliteit "verscheen voor het eerst in" The Inn of Tranquility: Studies and Essays "(Heinemann, 1912). Een deel van het essay verschijnt hieronder.
Kwaliteit
door John Galsworthy
1 Ik kende hem uit de dagen van mijn extreme jeugd omdat hij de laarzen van mijn vader maakte; bewoont samen met zijn oudere broer twee kleine winkeltjes die in een kleine zijstraat zijn gehuurd - nu niet meer, maar dan het meest modieus in West End.
2 Die woning had een bepaald rustig onderscheid; er was geen teken op zijn gezicht dat hij voor een van de Royal Famil maakte - alleen zijn eigen Duitse naam van Gessler Brothers; en in het raam een paar paar laarzen. Ik herinner me dat ik me altijd zorgen maakte over die onveranderlijke laarzen in het raam, want hij maakte alleen wat werd bevolen, reikte niets naar beneden en het leek zo onvoorstelbaar dat wat hij maakte nooit had kunnen mislukken passen. Had hij ze gekocht om daar te zetten? Ook dat leek ondenkbaar. Hij zou in zijn huis nooit leer hebben getolereerd waar hij zelf niet aan had gewerkt. Bovendien waren ze te mooi - het paar pompen, zo onuitsprekelijk dun, het gepatenteerde leer met stoffen toppen, waardoor water in je mond komen, de lange bruine rijlaarzen met een prachtige roetachtige gloed, alsof ze, hoewel nieuw, honderd keer waren gedragen jaar. Die paren konden alleen worden gemaakt door iemand die de Soul of Boot voor zich zag - dus echt waren het prototypen die de geest van alle voetuitrusting incarneerden. Deze gedachten kwamen natuurlijk later bij me op, hoewel zelfs toen ik tot hem werd bevorderd, op misschien veertienjarige leeftijd, een of ander vermoeden me achtervolgde over de waardigheid van zichzelf en zijn broer. Want het maken van laarzen - zulke laarzen als hij - leek me toen, en lijkt me nog steeds, mysterieus en prachtig.
3 Ik herinner me nog goed mijn verlegen opmerking, terwijl ik op een dag mijn jeugdige voet naar hem uitstrekte:
4 'Is het niet erg moeilijk om te doen, meneer Gessler?'
5 En zijn antwoord, met een plotselinge glimlach vanuit de sardonische roodheid van zijn baard: "Id is an Ardt!"
6 Zelf was hij een beetje alsof hij van leer was gemaakt, met zijn gele gekreukte gezicht en gekreukt roodachtig haar en baard; en nette plooien schuin langs zijn wangen tot aan zijn mondhoeken, en zijn keelachtige en eentonige stem; want leer is een sardonische substantie, en stijf en traag. En dat was het karakter van zijn gezicht, behalve dat zijn ogen, die grijsblauw waren, de simpele zwaartekracht van iemand hadden die in het geheim bezeten was door het ideaal. Zijn oudere broer leek zo veel op hem - hoewel waterig, in alle opzichten bleker, met een geweldige industrie - dat ik in het begin soms niet helemaal zeker was van hem totdat het interview voorbij was. Toen wist ik dat hij het was, als de woorden 'Ik zal het mijn brutaal vragen' niet was uitgesproken; en dat, als ze dat hadden, het zijn oudere broer was.
7 Toen iemand oud en wild werd en rekeningen opriep, kwam hij ze op de een of andere manier nooit tegen bij Gessler Brothers. Het leek niet te gaan worden om daar naar binnen te gaan en zijn voet uit te strekken naar die blauwe ijzeren bril blik, hem meer dan - zeg maar - twee paar verschuldigd, alleen de comfortabele geruststelling dat er nog één van hem was cliënt.
8 Want het was niet mogelijk om heel vaak naar hem toe te gaan - zijn laarzen gingen vreselijk lang mee en hadden iets meer dan het tijdelijke - sommige, als het ware, de essentie van laars erin gestikt.
9 De ene ging naar binnen, niet zoals in de meeste winkels, in de stemming van: "Dien me alsjeblieft en laat me gaan!" maar rustig, als men een kerk binnengaat; en, zittend op de enkele houten stoel, wachtte - want er was daar nooit iemand. Spoedig, boven de bovenrand van dat soort put - nogal donker en geurend naar leer - dat de winkel vormde, zou zijn gezicht, of dat van zijn oudere broer, naar beneden turen. Een keelgeluid en het tikken van bast-pantoffels die de smalle houten trap sloegen, en hij stond voor een zonder jas, een beetje gebogen, in leer schort, met omgeslagen mouwen, knipperend - alsof ze uit een droom van laarzen gewekt zijn, of als een uil die verrast is bij daglicht en geïrriteerd is door deze onderbreking.
10 En ik zou zeggen: 'Hoe gaat het, meneer Gessler? Kun je een paar leren laarzen van Rusland voor me maken? '
11 Zonder een woord zou hij me verlaten, met pensioen gaan waar hij vandaan kwam, of in het andere deel van de winkel, en ik zou blijven rusten in de houten stoel en de wierook van zijn vak inademen. Binnenkort zou hij terugkomen, met in zijn dunne, geaderde hand een stuk goudbruin leer. Met zijn ogen erop gericht, merkte hij op: 'Wat een prachtig stuk!' Als ik het ook had bewonderd, sprak hij weer. 'Wanneer wandelt u dem?' En ik zou antwoorden: "Oh! Zo gauw het u uitkomt. ”En dan zei hij:“ Morgen doorwaadbaar? ”Of, als hij zijn oudere broer was:“ Ik zal het mijn bruder vragen! ”
12 Dan mompelde ik: 'Dank je! Goedemorgen, meneer Gessler. '' Goedemorgen! ', Antwoordde hij, terwijl hij nog steeds naar het leer in zijn hand keek. En terwijl ik naar de deur liep, hoorde ik het tikken van zijn bast-pantoffels hem de trap op terugzetten naar zijn droom van laarzen. Maar als het een nieuw soort voetversnelling was die hij me nog niet had gemaakt, dan zou hij inderdaad de ceremonie observeren - me van mijn laars afstoten en hem lang in zijn hand houden, ernaar te kijken met ogen die kritisch en liefdevol waren, alsof hij zich de gloed herinnerde waarmee hij die had gecreëerd, en de manier bestrafte waarop men dit had ontregeld meesterwerk. Vervolgens, met mijn voet op een stuk papier, kietelde hij twee of drie keer de buitenranden met een potlood en steek zijn nerveuze vingers over mijn tenen, voelend in het hart van mijn vereisten.