Andere schrijvers zijn het erover eens: die wijze man van het Engelse proza, Jonathan Swift, wist het een en ander over het goede stijl:
- De stijl van Swift is in zijn lijn perfect; de manier is een volledige uitdrukking van de zaak, de toepasselijke termen en de verborgen kunst. Het is eenvoud in de ware zin van het woord.
(Samuel Coleridge, 'Lezing over stijl', 1818) - Geen betere stijl in het Engelse proza is ooit geschreven of kan dat ook zijn.
(William Dean Howells, "Voorwoord", Gulliver's Travels, 1913) - Swift, de grootste schrijver van Engels proza, en de grootste man die ooit groot Engels proza heeft geschreven. (TS Eliot, De variëteiten van metafysische poëzie, 1926)
Dus als de auteur van Gulliver's Travels en "Een bescheiden voorstel" biedt wat gratis advies over schrijven, we moeten waarschijnlijk opletten.
Laten we beginnen met zijn beroemde definitie van stijl als 'juiste woorden op de juiste plaats'. Kort en zoet. Maar dan kunnen we ons afvragen, wie moet zeggen wat "juist" is? En wat betekent Swift's stelregel eigenlijk?
Om erachter te komen, gaan we terug naar de bron.
Swift's cryptische definitie van stijl verschijnt in het essay "Brief aan een jonge heer die onlangs in heilige orden is binnengegaan" (1721). Daar identificeert hij duidelijkheiddirectheid, en frisheid van expressie als de belangrijkste eigenschappen van een "juiste" stijl:
En waarlijk, zoals ze zeggen dat een man bekend is bij zijn bedrijf, lijkt het erop dat het bedrijf van een man bekend kan zijn door zijn manier van uitdrukken, hetzij in openbare vergaderingen of privégesprekken.
Het zou eindeloos zijn om de verschillende stijlgebreken onder ons te overlopen. Ik zal daarom niets zeggen over de gemene en schamele (die meestal door de fustian wordt bijgewoond), laat staan over de slordige of onfatsoenlijke. Twee dingen waar ik je gewoon voor zal waarschuwen: de eerste is de frequentie van flat onnodig bijnamen; en de andere is de dwaasheid van het gebruik van oude versleten zinnen, waardoor je vaak je uiterste best doet om te vinden en pas ze toe, ben misselijk voor rationele toehoorders en zal zelden je betekenis en je eigen natuurlijke uitdrukken woorden.
Hoewel, zoals ik al heb opgemerkt, onze Engelse taal te weinig wordt ontwikkeld in dit koninkrijk, zijn de fouten negen op de tien vanwege affectie en niet door gebrek aan begrip. Wanneer de gedachten van een man duidelijk zijn, zullen de beste woorden zichzelf in het algemeen het eerst aanbieden, en zijn eigen oordeel zal hem leiden in de volgorde waarin ze moeten worden geplaatst, zodat ze het best kunnen worden begrepen. Waar mannen zich vergissen tegen deze methode, is dat meestal met opzet, en om hun leren, hun redenering, hun beleefdheid of hun kennis van de wereld te tonen. Kortom, die eenvoud zonder welke geen menselijke prestatie tot een grote perfectie kan komen, is nergens bij uitstek bruikbaarder dan hierin.
Denk altijd aan je publiek, adviseert Swift, en verbaas ze niet met 'obscure termen' en 'harde woorden'. Advocaten, chirurgen, geestelijken en vooral academici moeten in de communicatie geen jargon gebruiken buitenstaanders. 'Ik weet niet hoe het komt', zegt hij, 'dat professoren in de meeste kunsten en wetenschappen over het algemeen het slechtst gekwalificeerd zijn om hun betekenis uit te leggen aan degenen die niet tot hun stam behoren.'
Een van de grappigste schrijvers in de Engelse taal, Swift begreep dat zijn geschenk zeldzaam was:
Ik kan niet nalaten u op de meest ernstige manier te waarschuwen voor het in uw preken verstandig te zijn, want volgens de meest strikte berekening is het bijna een miljoen tegen een dat u er geen hebt; en omdat te veel van uw roeping zichzelf daardoor voor altijd belachelijk hebben gemaakt door het te proberen.
Met andere woorden, probeer geen grappenmaker te zijn als je geen grap kunt vertellen. En te allen tijde hou het simpel.
Goed advies, toch? Maar het simpel houden - "juiste woorden op de juiste plaats zetten" - is veel moeilijker dan het klinkt. Zoals Sir Walter Scott ooit zei: "Swift's stijl lijkt zo eenvoudig dat je zou denken dat elk kind zou schrijven zoals hij doet, en toch, als we proberen, komen we tot onze wanhoop dat het onmogelijk is" (geciteerd in De Cambridge geschiedenis van Engelse en Amerikaanse literatuur).