Virginia Woolf stond er nadrukkelijk op dat om professioneel te kunnen schrijven een vrouw 'een eigen kamer' moet hebben. Nog De Franse schrijfster Nathalie Sarraute koos ervoor om in een buurtcafé te schrijven - elke keer dezelfde tafel ochtend. 'Het is een neutrale plek', zei ze, 'en niemand stoort me - er is geen telefoon.' Romanschrijver Margaret Drabble schrijft het liefst in een hotelkamer, waar ze dagenlang alleen en ongestoord kan zijn tegelijk.
Er is geen consensus
Waar kan ik het beste schrijven? Naast een beetje talent en iets te zeggen, vereist schrijven concentratie - en dat vereist meestal isolatie. In zijn boek Over schrijven, Stephen King biedt praktisch advies:
Indien mogelijk mag er geen telefoon in uw schrijfkamer zijn, zeker geen tv of videogames om mee te rommelen. Als er een raam is, trek dan de gordijnen dicht of trek de gordijnen naar beneden, tenzij deze naar een blinde muur kijkt. Voor elke schrijver, maar vooral voor de beginnende schrijver, is het verstandig om elke mogelijke afleiding te elimineren.
Maar in dit Twitterende tijdperk kan het elimineren van afleiding een behoorlijke uitdaging zijn.
Anders dan bijvoorbeeld Marcel Proust, die van middernacht tot zonsopgang schreef in een met kurk omzoomde kamer, hebben de meesten van ons geen andere keuze dan te schrijven waar en wanneer we maar kunnen. En als we het geluk hebben een beetje vrije tijd en een afgelegen plek te vinden, heeft het leven nog steeds de gewoonte zich te mengen.
Zoals Annie Dillard ontdekte toen ze de tweede helft van haar boek probeerde te schrijven Pelgrim bij Tinker Creekkan zelfs een studiekamer in een bibliotheek voor afleiding zorgen - vooral als die kleine kamer een raam heeft.
Op het platte dak net buiten het raam pikten mussen grind. Een van de mussen had geen been; een miste een voet. Als ik stond en rondkeek, zag ik een feederkreek aan de rand van een veld rennen. In de kreek, zelfs vanaf die grote afstand, zag ik muskusratten en brekende schildpadden. Als ik een bijtschildpad zag, rende ik naar beneden en de bibliotheek uit om hem te bekijken of te porren.
(Het schrijven van leven, Harper & Row, 1989)
Om zulke aangename afleidingen te voorkomen, tekende Dillard uiteindelijk een schets van het uitzicht buiten het raam en 'sloot de jaloezieën op een dag voorgoed af' en plakte de schets op de blinds. 'Als ik een idee van de wereld wilde hebben,' zei ze, 'zou ik naar de gestileerde overzichtstekening kunnen kijken.' Pas toen kon ze haar boek afmaken. Annie Dillard's Het schrijven van leven is een alfabetiseringsverhaal waarin ze de hoogte- en dieptepunten van het leren van talen, geletterdheid en het geschreven woord onthult.
Dus waar is de beste plek om te schrijven?
J.K. Rowling, auteur van de Harry Potter serie, denkt dat Nathalie Sarraute het juiste idee had:
Het is geen geheim dat naar mijn mening de beste plek om te schrijven in een café is. U hoeft niet zelf koffie te zetten, u hoeft niet het gevoel te hebben dat u zich in eenzame opsluiting bevindt en als dat zo is writer's block, kun je opstaan en naar het volgende café lopen terwijl je je batterijen de tijd geeft om op te laden en hersentijd denken. Het beste schrijfcafé is druk genoeg tot waar je opgaat, maar niet te druk dat je een tafel moet delen met iemand anders.
(geïnterviewd door Heather Riccio in HILLARY Magazine)
Natuurlijk is niet iedereen het daarmee eens. Thomas Mann schreef het liefst in een rieten stoel aan zee. Corinne Gerson schreef romans onder de föhn in een schoonheidssalon. William Thackeray koos, net als Drabble, ervoor om in hotelkamers te schrijven. En Jack Kerouac schreef de roman Doctor Sax in een toilet in het appartement van William Burroughs.
Ons favoriete antwoord op deze vraag was gesuggereerd door de econoom John Kenneth Galbraith:
Het helpt enorm bij het vermijden van werk om in het gezelschap te zijn van anderen die ook wachten op het gouden moment. De beste plaats om te schrijven is alleen, want dan wordt schrijven een ontsnapping aan de verschrikkelijke verveling van je eigen persoonlijkheid.
("Schrijven, typen en economie", De Atlantische Oceaan, Maart 1978)
Maar misschien is de meest verstandige reactie Ernest Hemingway's, die simpelweg zei: 'De beste plaats om te schrijven is in je hoofd.'