Een ervaren chirurg en een professor in de chirurgie, Richard Selzer is ook een van Amerika's meest gevierde essayisten. 'Toen ik het scalpel neerlegde en een pen pakte', schreef hij ooit, 'vond ik het heerlijk om los te laten.'
De volgende alinea's uit "The Knife", een essay in de eerste collectie van Selzer, Mortal Lessons: Notes on the Art of Surgery (1976), geef een levendige beschrijving van de werkwijze van 'het openleggen van het lichaam van een mens'.
Selzer noemt de pen 'de verre neef van het mes'. Hij zei ooit tegen auteur en kunstenaar Peter Josyph: "Bloed en inkt, tenminste in mijn handen, hebben een zekere gelijkenis. Als je een scalpel gebruikt, wordt er bloed vergoten; wanneer u een pen gebruikt, wordt er inkt gemorst. Iets is laat in elk van deze handelingen " (Brieven aan een beste vriend door Richard Selzer, 2009).
van "Het mes"*
door Richard Selzer
Een stilte nestelt zich in mijn hart en wordt naar mijn hand gedragen. Het is de rust van vastberadenheid gelaagd over angst. En het is dit besluit dat ons, mijn mes en ik, dieper en dieper laat zakken in de persoon eronder. Het is een intrede in het lichaam dat in niets lijkt op een liefkozing; toch is het een van de zachtste daden. Streel en streel opnieuw, en we worden vergezeld door andere instrumenten, hemostaten en pincetten, totdat de wond bloeit met vreemde bloemen waarvan de lusvormige handvatten in stalen rijen naar de zijkanten vallen.
Er is geluid, de strakke klik van klemmen die de tanden in doorgesneden bloedvaten bevestigen, het snuiven en gorgelen van de zuigmachine die het bloedveld vrijmaakt voor de volgende slag, de litanie van eenlettergrepige letters waarmee men zijn weg naar beneden bidt en in: klem, spons, hechtdraad, stropdas, knippen. En er is kleur. Het groen van de stof, het wit van de sponzen, het rood en geel van het lichaam. Onder het vet ligt de fascia, het taaie vezelige vel dat de spieren omhult. Het moet in plakjes worden gesneden en het rode rundvlees van de spieren moet worden gescheiden. Nu zijn er oprolmechanismen om de wond uit elkaar te houden. Handen bewegen samen, delen, weven. We zijn volledig betrokken, zoals kinderen die opgaan in een spel of de ambachtslieden van een plaats als Damascus.
Nog dieper. Het peritoneum, roze en glanzend en vliezig, puilt uit in de wond. Het wordt vastgehouden met een tang en geopend. Voor het eerst kunnen we in de buikholte kijken. Zo'n primitieve plek. Men verwacht tekeningen van buffels op de muren te vinden. Het gevoel van overtreding is nu scherper, versterkt door het licht van de wereld dat de organen verlicht, hun geheime kleuren onthuld - kastanjebruin en zalm en geel. Het uitzicht is op dit moment zoet kwetsbaar, een soort gastvrijheid. Een boog van de lever schijnt hoog en aan de rechterkant, als een donkere zon. Het valt over het roze zwaaien van de maag, van wiens onderrand het gauzy omentum is gedrapeerd, en door welke sluier men bochtige, trage als zojuist gevoede slangen ziet, de indolente spiralen van de darm.
Je gaat opzij om je handschoenen te wassen. Het is een rituele reiniging. Men gaat deze tempel dubbel gewassen binnen. Hier is de mens als microkosmos, die in al zijn delen de aarde vertegenwoordigt, misschien wel het universum.
* 'The Knife' van Richard Selzer verschijnt in de essaycollectie Mortal Lessons: Notes on the Art of Surgery, oorspronkelijk gepubliceerd door Simon & Schuster in 1976, herdrukt door Harcourt in 1996.