E.B. White's Drafts van 'Once More to the Lake'

Aan het begin van elke herfstperiode worden talloze studenten gevraagd om een ​​essay te schrijven over wat de meest ongeïnspireerde compositie moet zijn onderwerp aller tijden: "Hoe ik mijn zomervakantie heb doorgebracht." Toch is het opmerkelijk wat een goede schrijver kan doen met zo'n schijnbaar saai onderwerp - hoewel het wat langer kan duren dan normaal om de opdracht.

In dit geval was dat de goede schrijver E.B. Wit, en de essay dat meer dan een kwart eeuw in beslag nam, was 'Once More to the Lake'.

In 1914, kort voor zijn 15e verjaardag, reageerde Elwyn White met ongewoon enthousiasme op dit bekende onderwerp. Het was een onderwerp dat de jongen goed kende en een ervaring waar hij enorm van genoot. In augustus van het afgelopen decennium had White's vader het gezin naar hetzelfde kamp aan het Belgrado-meer in Maine gebracht. In een zelf ontworpen pamflet, compleet met schetsen en foto's, begon de jonge Elwyn zijn verslag duidelijk en conventioneel

Dit prachtige meer is vijf mijl breed en ongeveer tien mijl lang, met veel baaien, punten en eilanden. Het is een van een reeks meren, die door beekjes met elkaar zijn verbonden. Een van deze beekjes is enkele kilometers lang en diep genoeg zodat het de mogelijkheid biedt voor een fijne kanotocht van een hele dag.. . .
Het meer is groot genoeg om de omstandigheden ideaal te maken voor allerlei kleine boten. Het baden is ook een kenmerk, want de dagen worden 's middags erg warm en zorgen voor een goed zwemgevoel. (herdrukt in Scott Elledge,E.B. White: A Biography. Norton, 1984)

In de zomer van 1936, E. B. White, tegen die tijd een populaire schrijver voor De New Yorker tijdschrift, bracht een volgend bezoek aan deze vakantieplek voor kinderen. Terwijl hij daar was, schreef hij een lange brief aan zijn broer Stanley, waarin hij levendig de bezienswaardigheden, geluiden en geuren van het meer beschreef. Hier zijn een paar fragmenten:

Het meer hangt helder en stil bij zonsopgang en het geluid van een koebel komt zachtjes uit een ver bosperceel. In het ondiepe water langs de kust zien de kiezels en het drijfhout er helder en glad uit op de bodem, en zwarte waterwantsen schieten weg en verspreiden een kielzog en een schaduw. Een vis stijgt snel in de lelieblokken met een beetje plop, en een brede ring verbreedt zich tot in de eeuwigheid. Het water in het bekken is ijskoud voor het ontbijt en snijdt scherp in je neus en oren en maakt je gezicht blauw tijdens het wassen. Maar de planken van het dok zijn al heet in de zon, en er zijn donuts voor het ontbijt en de geur is er, de vaag ranzige geur die rond Maine-keukens hangt. Soms is er de hele dag weinig wind en op nog hete middagen drijft het geluid van een motorboot acht kilometer van de andere oever af en wordt het dreunende meer gearticuleerd, als een heet veld. Een kraai roept angstig en ver. Als er een nachtbriesje opkomt, ben je je bewust van een rusteloos geluid langs de kust, en een paar minuten daarvoor als je in slaap valt hoor je het intieme gesprek tussen zoetwatergolven en rotsen die onder buigende berken liggen. De binnenkant van je kamp hangt met foto's uit tijdschriften en het kamp ruikt naar hout en vocht. Dingen veranderen niet veel.. . .
(Brieven van E.B. Wit, bewerkt door Dorothy Lobrano Guth. Harper & Row, 1976)

White maakte de terugreis in 1936 alleen, deels om zijn ouders te herdenken, die beiden onlangs waren overleden. De volgende keer dat hij in 1941 naar Belgrado Lake reisde, nam hij zijn zoon Joel mee. White legde die ervaring vast in wat een van de bekendste en meest vaak gehomologiseerde essays van de afgelopen eeuw is geworden, "Once More to the Lake":

De eerste ochtend zijn we gaan vissen. Ik voelde hetzelfde vochtige mos dat de wormen in het aasblik bedekte, en zag de libel op het puntje van mijn hengel uitkomen terwijl hij een paar centimeter van het wateroppervlak zweefde. Het was de komst van deze vlieg die me er zonder enige twijfel van overtuigde dat alles was zoals het altijd was geweest, dat de jaren een luchtspiegeling waren en dat er geen jaren waren geweest. De kleine golven waren hetzelfde en gooiden de roeiboot onder de kin terwijl we voor anker visten, en de boot was dezelfde boot, dezelfde kleur groen en de ribben gebroken in dezelfde plaatsen, en onder de vloerplanken dezelfde zoetwaterresten en puin - het dode hellgrammiet, de slierten mos, de roestige afgedankte vishaak, het gedroogde bloed van gisteren vangst. We staarden zwijgend naar de toppen van onze hengels, naar de libellen die kwamen en gingen. Ik liet het puntje van mij in het water zakken, terwijl ik peinzend de vlieg losliet, die twee voet verderop schoot, in evenwicht bleef, twee voet achteruit schoot en een beetje verder op de roede tot rust kwam. Er waren geen jaren geweest tussen het onderduiken van deze libel en de andere - degene die deel uitmaakte van het geheugen... .. (Harper's, 1941; herdrukt in One Man's Meat. Tilbury House Publishers, 1997)

Zeker details uit White's brief uit 1936 komt terug in zijn essay uit 1941: vochtig mos, berkenbier, de geur van hout, het geluid van buitenboordmotoren. In zijn brief benadrukte White dat 'de dingen niet veel veranderen', en in zijn essay horen we het refrein, 'Er waren geen jaren geweest.' Maar in beide teksten voelen we dat de auteur hard heeft gewerkt om een illusie. Een grap kan 'onsterfelijk' zijn, het meer kan 'vervagingsbestendig' zijn en de zomer lijkt 'eindeloos'. Maar zoals White in de conclusie duidelijk maakt beeld van 'Once More to the Lake' is alleen het levenspatroon 'onuitwisbaar':

Toen de anderen gingen zwemmen, zei mijn zoon dat hij ook naar binnen ging. Hij trok zijn druipende slurven van de lijn waar ze de hele douche door hadden gehangen en wurmde ze eruit. Langzaam en zonder eraan te denken naar binnen te gaan, zag ik hem, zijn harde kleine, magere en kale lijfje, zag hem een ​​beetje huiveren terwijl hij het kleine, vochtige, ijzige kledingstuk om zijn vitaliteit trok. Terwijl hij de gezwollen riem omsloeg, voelde mijn kruis plotseling de kou van de dood.

Bijna 30 jaar besteden aan het schrijven van een essay is uitzonderlijk. Maar dan moet je toegeven, dat geldt ook voor 'Once More to the Lake'.

Volgens Scott Elledge in E.B. White: A Biography, op 11 juli 1981, om zijn eenentachtigste verjaardag te vieren, sloeg White een kano naar de top van zijn auto en reed naar "dezelfde Meer van Belgrado, waar hij zeventig jaar eerder van zijn vader een groene oude stadskano had gekregen, een geschenk voor zijn elfde verjaardag."