Geboren in Dublin, is Richard Steele vooral bekend als de oprichter editor van de Tatler en—met zijn vriend -Toeschouwer. Steele schreef populair essays (vaak aangepakt "From my own Apartment") voor beide tijdschriften. De Tatler was een Britse literaire en maatschappelijke krant die twee jaar werd gepubliceerd. Steele probeerde een nieuwe benadering van de journalistiek die meer op het essay was gericht. Het tijdschrift werd driemaal per week uitgebracht, de naam kwam van de gewoonte om dingen te publiceren die in de high society-koffiehuizen in Londen werden gehoord. Hoewel Steele de gewoonte had om verhalen uit te vinden en echte roddels te drukken.
Hoewel minder hoog aangeschreven dan Addison als een essayistSteele wordt beschreven als 'menselijker en op zijn best groter auteur. 'In het volgende essay blikt hij terug op het plezier van het herinneren van het leven van overleden vrienden en familieleden.
Herinneringen
van de Tatler, Nummer 181, 6 juni 1710
door Richard Steele
Er zijn mensen onder de mensheid die niet van hun bestaan kunnen genieten, behalve de wereld, kennis maken met alles wat met hen te maken heeft, en denken dat alles wat verloren gaat, onopgemerkt blijft; maar anderen vinden het een groot genoegen om door de menigte te stelen en hun leven op zo'n manier te modelleren, zoals evenveel boven de goedkeuring als de praktijk van het vulgaire. Omdat het leven te kort is om gevallen van echte vriendschap of goede wil te geven, hebben sommige wijzen het vroom gevonden om een zekere eerbied voor de namen van hun overleden vrienden te bewaren; en hebben zich op bepaalde seizoenen uit de rest van de wereld teruggetrokken om in hun eigen gedachten te herinneren aan hun kennis die hen uit dit leven is voorgegaan. En inderdaad, als we in jaren gevorderd zijn, is er geen aangenamer vermaak dan om ons in een somber moment de velen te herinneren die we hebben gescheiden die ons dierbaar en aangenaam geweest, en om een weemoedige gedachte of twee te werpen na degenen met wie we ons misschien hebben overgegeven aan hele nachten van vreugde en vrolijkheid. Met zulke neigingen in mijn hart ging ik gisteravond naar mijn kast en besloot ik bedroefd te zijn; bij die gelegenheid kon ik niet anders dan met minachting naar mezelf kijken, alhoewel alle redenen die ik had om het verlies van veel van mijn vrienden zijn nu net zo krachtig als op het moment van hun vertrek, maar mijn hart zwol niet met hetzelfde verdriet dat ik voelde bij de tijd; maar ik kon zonder tranen nadenken over vele plezierige avonturen die ik met sommigen heb beleefd, die al lang met de gewone aarde zijn vermengd. Hoewel de natuur er baat bij heeft, verdrijft die tijdsduur dus het geweld van verdrukkingen; maar met gematigdheid die te veel wordt gegeven aan genot, is het bijna noodzakelijk om de oude plaatsen van verdriet in ons geheugen te doen herleven; en denk stap voor stap na over vorig leven, om de geest in die soberheid van denken te leiden die het hart in evenwicht brengt en het klopte met de tijd, zonder dat het werd opgewekt door begeerte, of vertraagd door wanhoop, door zijn juiste en gelijkmatige beweging. Als we een klok die niet in orde is opwinden, om het goed te maken voor de toekomst, zetten we niet meteen de hand op het huidige moment, maar we laten het de ronde van al zijn uren halen, voordat het de regelmaat van zijn uren kan herstellen tijd. Dit, dacht ik, zal vanavond mijn methode zijn; en aangezien het die dag van het jaar is die ik opdraag aan de herinnering daaraan in een ander leven waar ik met veel plezier in leef, een uur of twee zal heilig zijn voor verdriet en hun geheugen, terwijl ik alle melancholische omstandigheden van dit soort die me in mijn geheel zijn overkomen, tegenkom leven.
Het eerste gevoel van verdriet dat ik ooit kende, was bij de dood van mijn vader, toen ik nog geen vijf jaar oud was; maar was eerder verbaasd over wat het hele huis betekende, dan dat hij besefte waarom niemand met mij wilde spelen. Ik herinner me dat ik de kamer binnenging waar zijn lichaam lag, en mijn moeder zat er alleen bij te huilen. Ik had mijn battledore in mijn hand en viel tegen de kist en riep papa; want ik weet niet hoe, ik had een klein idee dat hij daar opgesloten zat. Mijn moeder greep me in haar armen, en, overspoeld door alle geduld van het stille verdriet waar ze eerder in was, smoorde ze me bijna in haar omhelzingen; en vertelde me in een vloed van tranen, papa kon me niet horen en wilde niet meer met me spelen, want ze zouden hem onder de grond leggen, vanwaar hij nooit meer naar ons kon komen. Ze was een heel mooie vrouw, met een nobele geest, en haar verdriet was waardig temidden van al de wildheid van haar transport, dat, zo dacht het, toesloeg. mij met een instinct van verdriet, dat, voordat ik besefte wat het was om te rouwen, mijn hele ziel greep en medelijden maakte met de zwakte van mijn hart ooit sinds. De geest in de kinderschoenen is, denkt, zoals het lichaam in embryo; en krijgt indrukken zo krachtig dat ze net zo moeilijk verwijderd kunnen worden door de rede, aangezien elk teken waarmee een kind geboren wordt, weggenomen moet worden door een toekomstige aanvraag. Vandaar dat goede natuur in mij geen verdienste is; maar omdat ik zo vaak overweldigd was door haar tranen voordat ik de oorzaak van een aandoening kende, of verdediging van mezelf kon trekken oordeel, ik nam medelijden, wroeging en een onmanlijke zachtheid van geest op, die me sindsdien tot tienduizend heeft verstrikt calamiteiten; vanwaar ik geen voordeel kan plukken, behalve dat ik, met zo'n humor als ik nu ben, beter kan genieten mezelf in de zachtheid van de mensheid, en geniet van die zoete angst die voortkomt uit de herinnering aan het verleden verdrukkingen.
Wij die heel oud zijn, kunnen ons beter dingen herinneren die ons in onze verre jeugd zijn overkomen, dan de passages van latere dagen. Om deze reden presenteren de metgezellen van mijn sterke en krachtige jaren zich in dit ambt van verdriet meer onmiddellijk aan mij. We zijn het meest geneigd te treuren over vroegtijdige en ongelukkige sterfgevallen; zo weinig zijn we in staat om het onverschillig te maken wanneer er iets gebeurt, hoewel we weten dat het moet gebeuren. Zo kreunen we onder het leven en weieren degenen die ervan zijn verlost. Elk object dat terugkeert naar onze verbeelding wekt verschillende passies op, afhankelijk van de omstandigheid van hun vertrek. Wie kan er in een leger hebben geleefd en in een serieus uur nadenken over de vele homoseksuele en plezierige mannen die er misschien al lang in gedijen de kunst van de vrede, en niet aansluiten bij de onnauwkeurigheden van de vaderloze en weduwen op de tiran tot wiens ambitie ze vielen offers? Maar dappere mannen, die door het zwaard zijn afgesneden, bewegen eerder onze verering dan ons medelijden; en we krijgen genoeg verlichting van hun eigen minachting voor de dood, om dat geen kwaad te maken, dat met zoveel opgewektheid werd benaderd en met zoveel eer werd bijgewoond. Maar wanneer we onze gedachten bij zulke gelegenheden afwenden van de grote delen van het leven, en in plaats van te klagen over degenen die klaar stonden om de dood te geven aan degenen van wie ze het geluk hadden om het te ontvangen; Ik zeg, als we onze gedachten van zulke nobele objecten laten afdwalen en de verwoesting die wordt veroorzaakt, in overweging nemen onder de tedere en onschuldige komt medelijden binnen met een ongemengde zachtheid, en bezit al onze zielen bij een keer.
Hier (waren er woorden om zulke gevoelens met de juiste tederheid uit te drukken) Ik zou de schoonheid, onschuld en vroegtijdige dood moeten vastleggen van het eerste object dat mijn ogen ooit met liefde aanschouwden. De mooie maagd! hoe onwetend charmeerde ze, hoe achteloos blonk ze uit! Oh dood! u hebt recht op de stoutmoedigen, de ambitieuze, de hoge en de hoogmoedigen; maar waarom deze wreedheid voor de nederigen, voor de zachtmoedigen, voor de onwetende, voor de onnadenkende? Noch leeftijd, noch zaken, noch leed kunnen het dierbare beeld uit mijn verbeelding wissen. In dezelfde week zag ik haar gekleed voor een bal en in een lijkwade. Hoe ziek werd de gewoonte van de dood de mooie kleinzoon! Ik zie nog steeds de lachende aarde - Een grote reeks rampen kwam in mijn geheugen op, toen mijn dienaar op mijn kastdeur klopte en onderbrak mij met een brief, vergezeld van een wijnmand, van dezelfde soort als die welke donderdag aanstaande te koop zal worden aangeboden in het koffiehuis van Garraway. Na ontvangst ervan heb ik drie van mijn vrienden laten halen. We zijn zo intiem, dat we gezelschap kunnen houden in elke gemoedstoestand die we ontmoeten, en elkaar kunnen vermaken zonder te verwachten altijd blij te zijn. De wijn vonden we genereus en verwarmend, maar met zo'n hitte die ons eerder opgewekt dan opgewekt maakte. Het bracht de geesten weer tot leven zonder het bloed af te vuren. We prezen het tot twee uur vanmorgen; en omdat we elkaar kort voor het avondeten hadden ontmoet, ontdekten we dat we, hoewel we twee flessen per man dronken, veel meer reden hadden om ons te herinneren dan te vergeten wat er de avond ervoor was gebeurd.