'Street Haunting: A London Adventure' van Virginia Woolf

Britse modernistische schrijver Virginia Woolf (1882-1941) is beroemd om de romans "Mrs. Dalloway "en" To the Lighthouse "en staat ook bekend om haar baanbrekende feministische geest in werken als" A Room of One's Own ". Ondanks haar literaire succes, ze leed het grootste deel van haar leven aan depressie en in 1941 was ze zo diep ongelukkig dat ze de rivier de Ouse binnenliep met haar zakken vol stenen en verdronk haarzelf.

In dit essay over Londen zet Woolf momenten in de tijd stil, maakt een foto van het Londen dat ze tijdens een winterse schemering ziet en toont het aan de lezer. Deze straatwandeling is bijna een reisverslag, geschreven in 1927 en gepubliceerd in 1930, van Londen tussen de oorlogen in.

De zoektocht om een ​​potlood te kopen dient als een gelegenheid om 'straatkwijlen' te contrasteren met zijn gevoel voor zorgeloos ronddwalen, met "straat achtervolgen", wat verwijst naar de meer verontrustende aspecten van wandelen in de stad. Vergelijk Woolfs essay met Charles Dickens 'verslag over het wandelen door de straten van Londen, "Nachtwandelingen."

Niemand heeft misschien ooit hartstochtelijk gevoeld naar een potlood. Maar er zijn omstandigheden waarin het uiterst wenselijk kan worden om er een te bezitten; momenten waarop we op het punt staan ​​een voorwerp te hebben, een excuus om half door Londen te wandelen tussen thee en diner. Terwijl de vossenjager jaagt om het ras van vossen te behouden, en de golfer speelt om ervoor te zorgen dat open ruimtes worden beschermd tegen de bouwers, dus als de wens bij ons opkomt om de straat op te gaan, doet het potlood een voorwendsel en als we opstaan, zeggen we: 'Ik moet echt een potlood, 'alsof we onder dekking van dit excuus veilig konden genieten van het grootste stadsleven in de winter - door de straten van Londen.

Het uur moet de avond en het seizoen van de winter zijn, want in de winter zijn de champagne-helderheid van de lucht en de gezelligheid van de straten dankbaar. We worden dan niet getreiterd zoals in de zomer door het verlangen naar schaduw en eenzaamheid en zoete lucht van de hooilanden. Ook het avonduur geeft ons de onverantwoordelijkheid die duisternis en lamplicht schenken. We zijn niet meer helemaal onszelf. Als we op een mooie avond tussen vier en zes uur het huis verlaten, werpen we het zelf af waar onze vrienden ons kennen en worden deel uit van dat enorme republikeinse leger van anonieme vertrapers, wiens samenleving zo aangenaam is na de eenzaamheid van jezelf kamer. Daar zitten we omringd door objecten die voortdurend de eigenaardigheid van ons eigen temperament uitdrukken en de herinneringen aan onze eigen ervaring afdwingen. Die schaal op de schoorsteenmantel werd bijvoorbeeld op een winderige dag bij Mantua gekocht. We verlieten de winkel toen de sinistere oude vrouw aan onze rokken plukte en zei dat ze een dezer dagen honger zou lijden, maar, "Pak aan!" riep ze en duwde de blauw-witte porseleinkom in onze handen alsof ze nooit aan haar quixoticum herinnerd wilde worden vrijgevigheid. Dus, schuldig, maar vermoedend hoe erg we gevloekt waren, droegen we het terug naar het kleine hotel waar, midden in de nacht, de herbergier ruzie zo heftig met zijn vrouw dat we allemaal naar de binnenplaats leunden om te kijken, en zagen de wijnstokken tussen de pilaren en de witte sterren in de lucht. Het moment werd gestabiliseerd, gestempeld als een onuitwisbare munt onder een miljoen dat onmerkbaar voorbij glipte. Daar was ook de melancholische Engelsman, die tussen de koffiekopjes en de kleine ijzeren tafels opstond en de geheimen van zijn ziel onthulde - zoals reizigers doen. Dit alles - Italië, de winderige ochtend, de wijnstokken die om de pilaren zijn geregen, de Engelsman en de geheimen van zijn ziel - stijgen op in een wolk uit de porseleinen kom op de schoorsteenmantel. En daar, terwijl onze ogen op de grond vallen, is die bruine vlek op het tapijt. Mr. Lloyd George heeft dat gemaakt. "De man is een duivel!" zei meneer Cummings, terwijl hij de ketel neerlegde waarmee hij op het punt stond de theepot te vullen, zodat er een bruine ring op het tapijt brandde.

Maar als de deur ons sluit, verdwijnt dat allemaal. De schelpachtige bedekking die onze ziel heeft uitgescheiden om zichzelf te huisvesten, om voor zichzelf een vorm te maken die anders is anderen zijn gebroken en van al deze rimpels en ruwheden is een centrale oester van opmerkzaamheid overgebleven, een enorme oog. Hoe mooi is een straat in de winter! Het wordt tegelijk onthuld en verduisterd. Hier kan men vaag symmetrische rechte lanen van deuren en ramen volgen; hier onder de lampen zijn drijvende eilanden van bleek licht waar snel heldere mannen en vrouwen doorheen gaan, die, voor al hun armoede en armoedigheid, draag een zekere blik van onwerkelijkheid, een sfeer van triomf, alsof ze het leven de slip hadden gegeven, zodat het leven, misleid van haar prooi, blundert zonder hen. Maar we glijden immers maar vlot over het oppervlak. Het oog is geen mijnwerker, geen duiker, geen zoeker naar een begraven schat. Het drijft ons soepel langs een beek; rusten, pauzeren, de hersenen slapen misschien zoals het eruit ziet.

Hoe mooi is een straat in Londen dan, met zijn lichteilanden en zijn lange bosjes duisternis, en aan de ene kant misschien wat met bomen besprenkelde, met gras begroeide ruimte waar de nacht zich vouwt om op natuurlijke wijze te slapen en als men de ijzeren leuning passeert, hoort men die kleine geknetter en geroer van blad en takje die de stilte van de velden om hen heen lijken te veronderstellen, een uil dat toetert en ver weg het geratel van een trainen in de vallei. Maar dit is Londen, we worden eraan herinnerd; hoog tussen de kale bomen hangen langwerpige kozijnen van roodachtig geel licht - ramen; er zijn punten van schittering die constant branden als lage sterren - lampen; deze lege grond, die het land erin en zijn rust vasthoudt, is slechts een Londens plein, omringd door kantoren en huizen waar op dit uur felle lichten branden over kaarten, over documenten, over bureaus waar bedienden zitten te draaien met vochtige wijsvinger de bestanden van eindeloze correspondentie; of nog erger, het vuurlicht zwaait en het lamplicht valt op de privacy van een salon, zijn gemakkelijke stoelen, zijn papieren, zijn porselein, zijn ingelegde tafel en de figuur van een vrouw die nauwkeurig het precieze aantal lepels thee afmeet, die —— Ze kijkt naar de deur alsof ze beneden een ring hoort en iemand vraagt ​​of ze in?

Maar hier moeten we absoluut stoppen. We dreigen dieper te graven dan het oog goedkeurt; we belemmeren onze doorgang door de gladde stroom door een tak of wortel te vangen. Op elk moment kan het slapende leger zich in beweging brengen en als reactie daarop duizend violen en trompetten wakker maken; het leger van mensen kan zichzelf opwekken en al haar eigenaardigheden en lijden en sordiditeiten doen gelden. Laten we nog wat langer doorgaan, nog steeds tevreden zijn met alleen oppervlakken - de glanzende schittering van de motorische omnibussen; de vleselijke pracht van de slagerijen met hun gele flanken en paarse steaks; de blauwe en rode bosjes bloemen branden zo dapper door het spiegelglas van de bloemistenramen.

Want het oog heeft deze vreemde eigenschap: het berust alleen op schoonheid; als een vlinder zoekt hij kleur en koestert hij zich in warmte. Op een dergelijke winternacht, wanneer de natuur moeite heeft gedaan om zichzelf te poetsen en glad te strijken, brengt het de mooiste trofeeën, breekt kleine brokjes smaragd en koraal af alsof de hele aarde van kostbaar is gemaakt steen. Wat het niet kan doen (men spreekt van het gemiddelde onprofessionele oog), is deze trofeeën zo samen te stellen dat ze de meer obscure hoeken en relaties naar voren brengen. Vandaar dat we ons na een langdurig dieet van dit eenvoudige, zoete gerecht, van pure en ongecompliceerde schoonheid, bewust worden van verzadiging. We stoppen bij de deur van de schoenenwinkel en verzinnen een klein excuus, dat niets te maken heeft met de echte reden, om de heldere parafernalia van de straten en trekken ons terug in een schemerigere kamer van het wezen waar we kunnen vragen, terwijl we gehoorzaam onze linkervoet op de tribune heffen: "Hoe is het dan om een dwerg?"

Ze kwam binnen begeleid door twee vrouwen die, van normale grootte, naast haar op welwillende reuzen leken. Glimlachend naar de winkelmeisjes leken ze veel af te wijzen vanwege haar misvorming en haar te verzekeren van hun bescherming. Ze droeg de kronkelige maar verontschuldigende uitdrukking die gebruikelijk was op de gezichten van de misvormden. Ze had hun vriendelijkheid nodig, maar ze had er een hekel aan. Maar toen het winkelmeisje was opgeroepen en de reuzinnen, toegeeflijk glimlachend, om schoenen hadden gevraagd voor 'deze dame' en het meisje had de kleine tribune voor haar geduwd, de dwerg stak haar voet naar buiten met een onstuimigheid die al onze aandacht. Moet je zien! Moet je zien! ze leek ons ​​allemaal te eisen, terwijl ze haar voet naar buiten stak, want zie, het was de welgevormde, perfect geproportioneerde voet van een volwassen vrouw. Het was gewelfd; het was aristocratisch. Haar hele manier van doen veranderde toen ze ernaar keek terwijl ze op de standaard rustte. Ze zag er kalm en tevreden uit. Haar manier van doen werd vol zelfvertrouwen. Ze stuurde schoen na schoen; ze probeerde paar na paar. Ze stond op en pirouetteerde voor een glas dat de voet alleen weerspiegelde in gele schoenen, fawn schoenen, schoenen van hagedissenleer. Ze hief haar rokjes op en liet haar beentjes zien. Ze dacht dat voeten immers het belangrijkste onderdeel van de hele persoon zijn; vrouwen, zei ze bij zichzelf, zijn geliefd om hun voeten alleen. Ze zag niets anders dan haar voeten en stelde zich misschien voor dat de rest van haar lichaam uit een stuk bestond met die mooie voeten. Ze was armoedig gekleed, maar ze was bereid om al het geld aan haar schoenen te spenderen. En omdat dit de enige keer was dat ze bang was om naar haar te kijken, maar waar ze absoluut naar verlangde, was ze klaar om elk apparaat te gebruiken om de keuze en aanpassing te verlengen. Kijk naar mijn voeten, leek ze te zeggen, terwijl ze een stap op deze manier deed en daarna een stap op die manier. Het winkelmeisje moest goedgehumeurd iets vleiends hebben gezegd, want plotseling lichtte haar gezicht op van extase. Maar tenslotte hadden de reuzinnen, hoe welwillend ze ook waren, hun eigen zaken te regelen; ze moet een besluit nemen; ze moet beslissen welke ze moet kiezen. Uiteindelijk werd het paar gekozen en terwijl ze tussen haar voogden naar buiten liep, terwijl het pakket aan haar vinger slingerde, vervaagde de extase, kennis keerde terug, de oude bekrompenheid, de oude verontschuldiging kwam terug en tegen de tijd dat ze de straat weer had bereikt, was ze een dwerg geworden enkel en alleen.

Maar ze had de stemming veranderd; ze had een atmosfeer in het leven geroepen die, toen we haar de straat volgden, in feite het gebochelde, het verwrongene, het misvormde leek te creëren. Twee mannen met een baard, broers, kennelijk steenblind, steunden zichzelf door een hand op het hoofd van een kleine jongen tussen hen te laten rusten, marcheerden de straat over. Ze kwamen op met het onverzettelijke maar toch trillende pad van blinden, dat hun benadering iets lijkt te geven van de angst en onvermijdelijkheid van het lot dat hen heeft ingehaald. Terwijl ze voorbijgingen, rechtop houdend, leek het kleine konvooi zich voorbij de voorbijgangers te klieven - met het momentum van zijn stilte, zijn directheid, zijn rampspoed. Inderdaad, de dwerg was een hobbelende groteske dans begonnen waaraan iedereen in de straat zich nu conformeerde: de dikke dame, strak gehuld in glanzende zeehondenhuid; de zwakzinnige jongen zoog aan de zilveren knop van zijn stok; de oude man hurkte op de drempel alsof hij, plotseling overvallen door de absurditeit van het menselijk spektakel, was gaan zitten om ernaar te kijken - allemaal samen in het gehommel en de tik van de dans van de dwerg.

In welke spleten en gaten, zou je je kunnen afvragen, hebben ze dit verminkte gezelschap van blinden en blinden ondergebracht? Hier, misschien, in de bovenste kamers van deze smalle oude huizen tussen Holborn en Soho, waar mensen zulke rare namen hebben en zoveel vreemde ambachten uitoefenen, zijn gouden kloppers, accordeon plooien, bedekkingsknopen of ondersteunen het leven, met een nog grotere fantastischheid, bij een verkeer in kopjes zonder schoteltjes, porseleinen parapluhandvatten en felgekleurde afbeeldingen van martelaar heiligen. Daar verblijven ze, en het lijkt alsof de dame in het jasje van zeehondenhuid het leven draaglijk moet vinden, de tijd doorbrengen met de accordeonplooi of de man die de knopen bedekt; een zo fantastisch leven kan niet helemaal tragisch zijn. Ze koesteren ons niet, we mijmeren, onze welvaart; wanneer we plotseling de hoek omdraaien, komen we een bebaarde Jood tegen, wild, door honger gebeten, starend uit zijn ellende; of passeer het bultige lichaam van een oude vrouw die op de trap van een openbaar gebouw werd achtergelaten met een mantel om haar heen, zoals de haastige bedekking die over een dood paard of ezel wordt gegooid. Bij dergelijke bezienswaardigheden lijken de zenuwen van de wervelkolom rechtop te staan; een plotselinge uitbarsting zwaait in onze ogen; er wordt een vraag gesteld die nooit wordt beantwoord. Vaak kiezen deze vervallen mensen ervoor om niet op een steenworp afstand van theaters te worden gegooid, binnen gehoor van vat orgels, bijna, als de avond aanbreekt, binnen aanraking van de lovertjesmantels en de heldere benen van gasten en dansers. Ze liggen dicht bij die etalages waar de handel een wereld van oude vrouwen op de drempel aanbiedt, blinde mannen, hinkende dwergen, banken die worden ondersteund door de vergulde halzen van trotse zwanen; tafels ingelegd met manden met veel gekleurd fruit; dressoirs geplaveid met groen marmer, hoe beter het gewicht van berenkoppen kan dragen; en tapijten zo verzacht met de jaren dat hun anjers bijna verdwenen zijn in een lichtgroene zee.

Passerend, glimpend, alles lijkt per ongeluk maar op wonderbaarlijke wijze met schoonheid besprenkeld, alsof het tij van de handel dat is legt zijn last zo punctueel en prozaïsch op de oevers van Oxford Street dat deze nacht niets anders had neergeworpen schat. Zonder aan kopen te denken, is het oog sportief en genereus; het creëert; het siert; het verbetert. Als je op straat staat, kun je alle kamers van een denkbeeldig huis opbouwen en ze naar believen voorzien van een bank, tafel, tapijt. Dat kleed doet het voor de hal. Die albasten kom zal op een gebeeldhouwde tafel in het raam staan. Onze vrolijkheid zal weerspiegeld worden in die dikke ronde spiegel. Maar als men het huis heeft gebouwd en ingericht, is men gelukkig niet verplicht het te bezitten; men kan het in een oogwenk ontmantelen en een ander huis bouwen en inrichten met andere stoelen en andere glazen. Of laat u verwennen bij de antieke juweliers, tussen de plateaus van ringen en de hangende kettingen. Laten we bijvoorbeeld die parels kiezen en ons dan voorstellen hoe, als we ze aantrekken, het leven zou veranderen. Het wordt onmiddellijk tussen twee en drie uur 's ochtends; de lampen branden erg wit in de verlaten straten van Mayfair. Op dit uur zijn er alleen auto's in het buitenland en men heeft een gevoel van leegte, luchtigheid, een afgezonderde vrolijkheid. Met het dragen van parels, het dragen van zijde, stap je uit op een balkon met uitzicht op de tuinen van slapende Mayfair. Er zijn een paar lichtjes in de slaapkamers van grote collega's die van het hof zijn teruggekeerd, van met zijde gevulde voetvolgers, van weduwnaars die de hand van staatslieden hebben aangedrukt. Een kat kruipt langs de tuinmuur. Op een donkere, verleidelijke manier gebeurt er liefde, verleidelijk op de donkere plekken van de kamer achter dikke groene gordijnen. Rustig slenterend alsof hij over een terras wandelde waaronder de graafschappen en graafschappen van Engeland in de zon liggen, de bejaarde Premier vertelt aan Lady So-and-So met de krullen en de smaragden de ware geschiedenis van een grote crisis in de zaken van de land. We lijken op de top van de hoogste mast van het hoogste schip te rijden; en toch weten we tegelijkertijd dat niets van dit soort ertoe doet; liefde is dus niet bewezen, noch zijn grote prestaties aldus voltooid; zodat we met het moment kunnen sporten en onze veren er lichtjes in kunnen strijken, terwijl we op het balkon staan ​​kijken naar de maanverlichte kat die langs de tuinmuur van prinses Mary kruipt.

Maar wat is er nu absurder? Het is in feite op slag van zes; het is een winteravond; we lopen naar de Strand om een ​​potlood te kopen. Hoe staan ​​we dan ook op een balkon met in juni parels? Wat is er absurder? Toch is het de dwaasheid van de natuur, niet de onze. Toen ze bezig was met haar belangrijkste meesterwerk, het maken van een man, had ze maar aan één ding moeten denken. In plaats daarvan draaide ze haar hoofd, over haar schouder kijkend, in ieder van ons en liet ze instincten kruipen en verlangens die volkomen in strijd zijn met zijn belangrijkste wezen, zodat we gestreept, geschakeerd, allemaal een mengsel; de kleuren zijn op. Is het ware zelf dit wat in januari op de stoep staat, of dat wat in juni over het balkon buigt? Ben ik hier of ben ik daar? Of is het ware zelf dit noch dat, noch hier noch daar, maar iets dat zo gevarieerd en dwalend is pas als we haar wensen de vrije loop laten en onbelemmerd zijn weg laten gaan, zijn we inderdaad onszelf? Omstandigheden dwingen eenheid; voor het gemak moet een man een geheel zijn. De goede burger die 's avonds zijn deur opent, moet bankier, golfer, echtgenoot, vader zijn; geen nomade die door de woestijn dwaalt, een mysticus die naar de lucht staart, een losbandige man in de sloppenwijken van San Francisco, een soldaat die een revolutie leidt, een paria die brult van scepsis en eenzaamheid. Als hij zijn deur opent, moet hij zijn vingers door zijn haar halen en zijn paraplu net als de rest in de standaard zetten.

Maar hier, niet al te snel, zijn de tweedehands boekhandels. Hier vinden we verankering in deze dwarsbomen van zijn; hier balanceren we ons na de pracht en ellende van de straten. De aanblik van de vrouw van de boekverkoper met haar voet op het spatbord, zittend naast een goed kolenvuur, afgeschermd van de deur, is ontnuchterend en opgewekt. Ze leest nooit, of alleen de krant; haar toespraak, wanneer het boekverkoop verlaat, wat het graag doet, gaat over hoeden; ze houdt van een hoed die praktisch is, zegt ze, maar ook mooi. 0 nee, ze wonen niet in de winkel; ze wonen in Brixton; ze moet een beetje groen hebben om naar te kijken. In de zomer staat een pot met bloemen die in haar eigen tuin wordt gekweekt, op de top van een stoffige stapel om de winkel te verlevendigen. Boeken zijn overal; en altijd vervult hetzelfde gevoel van avontuur ons. Tweedehands boeken zijn wilde boeken, dakloze boeken; ze zijn samengekomen in grote groepen bonte veren en hebben een charme die de gedomesticeerde delen van de bibliotheek missen. Bovendien kunnen we in dit willekeurige, diverse gezelschap tegen een volslagen vreemde wrijven die met een beetje geluk de beste vriend van de wereld wordt. Er is altijd hoop als we een grijs-wit boek van een bovenste plank naar beneden halen, geleid door de lucht van armoedigheid en verlatenheid, om hier een ontmoeting te hebben met een man die meer dan honderd jaar geleden te paard ging om de wolmarkt in de Midlands te verkennen en Wales; een onbekende reiziger, die in herbergen verbleef, zijn pint dronk, mooie meisjes en ernstige gebruiken opmerkte, schreef het allemaal stijf op, moeizaam uit pure liefde ervoor (het boek werd in eigen beheer uitgegeven kosten); was oneindig welvarend, druk en feitelijk, en dus liet hij binnenstromen zonder dat hij het wist, de geur van stokrozen en het hooi samen met zo'n portret van zichzelf dat hem voor altijd een zitplaats geeft in de warme hoek van de geest inglenook. Men kan hem nu voor achttien pence kopen. Hij is gemarkeerd met drie en zes pence, maar de vrouw van de boekverkoper, gezien hoe armoedig de omslagen zijn en hoe lang de boek heeft gestaan ​​sinds het werd gekocht bij een verkoop van een herenbibliotheek in Suffolk, zal het loslaten dat.

Dus als we de boekwinkel rondkijken, maken we andere zulke plotselinge wispelturige vriendschappen met het onbekende en de verdwenen wiens enige record is bijvoorbeeld dit gedichtjesboek, zo eerlijk gedrukt, ook zo fijn gegraveerd, met een portret van de auteur. Want hij was een dichter en verdronk voortijdig, en zijn vers, mild als het is en formeel en sentimenteel, zendt nog steeds een zwakheid uit fluitachtig geluid als dat van een piano-orgel dat in een of andere zijstraat berustend wordt gespeeld door een oude Italiaanse orgel-grinder in een corduroy jasje. Er zijn ook reizigers, rij op rij van hen, nog steeds getuigende, ontembare spinsters dat ze waren, aan de ongemakken die ze hebben doorstaan ​​en de zonsondergangen die ze in Griekenland bewonderden toen koningin Victoria a. was meisje. Een rondreis in Cornwall met een bezoek aan de tinmijnen werd geacht een omvangrijk record waardig te zijn. Mensen gingen langzaam de Rijn op en maakten portretten van elkaar in Oost-Indische inkt, zittend op het dek naast een touwtje; ze maten de piramides; waren jarenlang verloren gegaan voor de beschaving; omgezet negers in pestilentiële moerassen. Dit inpakken en weggaan, woestijnen verkennen en koorts vangen, zich een leven lang in India vestigen, zelfs tot China doordringen en dan terugkeren naar leid een parochiaal leven in Edmonton, tuimelt en gooit op de stoffige vloer als een onrustige zee, zo onrustig zijn de Engelsen, met de golven aan hun uiterste deur. De wateren van reizen en avontuur lijken te breken op kleine eilanden van serieuze inspanning en levenslange industrie stond in een grillige kolom op de vloer. In deze stapels puce-gebonden volumes met vergulde monogrammen op de rug, leggen doordachte geestelijken de evangeliën uit; geleerden zijn te horen met hun hamers en hun beitels die de oude teksten van Euripides en Aeschylus afbreken. Denken, annoteren, uiteenzetten gaat overal om ons heen in een wonderbaarlijk tempo en over alles spoelt de oerzee van fictie als een punctueel, eeuwig tij. Ontelbare delen vertellen hoe Arthur van Laura hield en ze waren gescheiden en ze waren ongelukkig en toen ontmoetten ze elkaar en ze waren nog lang en gelukkig, net zoals Victoria regeerde over deze eilanden.

Het aantal boeken in de wereld is oneindig en men wordt gedwongen een glimp op te vangen en te knikken en verder te gaan na een moment van praten, een flits van begrip, aangezien men op straat buiten een passerend woord vangt en uit een toevallige zin een levenslang. Het gaat over een vrouw die Kate heet en ze praten, hoe 'ik gisteravond heel eerlijk tegen haar zei... als je denkt dat ik geen cent waard ben, zei ik.. . ' Maar wie Kate is, en naar welke crisis in hun vriendschap die centzegel verwijst, zullen we nooit weten; want Kate zinkt onder de warmte van hun vluchtigheid; en hier, op de hoek van de straat, wordt nog een pagina van het levensvolume opengelegd door de aanblik van twee mannen die onder de lantaarnpaal overleggen. Ze spellen de nieuwste draad van Newmarket in het stoppersnieuws. Denken ze dan dat dat fortuin ooit hun vodden in bont en laken zal veranderen, ze met horlogekettingen zal slingeren en diamanten spelden zal planten waar nu een versleten open overhemd is? Maar de hoofdstroom van wandelaars op dit uur gaat te snel om ons dergelijke vragen te laten stellen. Ze zijn, in deze korte passage van werk naar huis, gehuld in een of andere verdovende droom, nu ze vrij zijn van het bureau, en de frisse lucht op hun wangen hebben. Ze trekken die lichte kleren aan die ze moeten ophangen en sluiten de sleutel op de rest van de auto dag, en zijn grote cricketspelers, beroemde actrices, soldaten die hun land hebben gered op het uur van nodig hebben. Dromend, gebarend, vaak een paar woorden hardop mompelend, vegen ze over het Strand en over de Waterloo-brug, vanwaar ze in lang gerammel zullen worden geslingerd treinen, naar een primitieve kleine villa in Barnes of Surbiton waar de aanblik van de klok in de hal en de geur van het avondmaal in de kelder de droom.

Maar we zijn nu naar de Strand gekomen, en terwijl we aarzelen op de stoeprand, begint een staafje over de lengte van iemands vinger zijn balk te leggen over de snelheid en overvloed van het leven. 'Echt moet ik - echt moet ik' - dat is het. Zonder de vraag te onderzoeken, krimpt de geest ineen aan de gebruikelijke tiran. Je moet, je moet altijd iets doen of iets anders; het is niet toegestaan ​​om gewoon van jezelf te genieten. Was het niet om deze reden dat we enige tijd geleden het excuus verzonnen en de noodzaak verzonnen om iets te kopen? Maar wat was het dan? Ah, we herinneren ons dat het een potlood was. Laten we dan dit potlood gaan kopen. Maar net zoals we ons omdraaien om het bevel te gehoorzamen, betwist een ander zelf het recht van de tiran om erop te staan. Het gebruikelijke conflict ontstaat. Verspreid achter de plicht zien we de hele breedte van de rivier de Theems - breed, treurig, vredig. En we zien het door de ogen van iemand die op een zomeravond over de kade leunt, zonder enige zorg in de wereld. Laten we het kopen van het potlood uitstellen; laten we op zoek gaan naar deze persoon - en al snel wordt duidelijk dat deze persoon onszelf is. Want als we zouden kunnen staan ​​waar we zes maanden geleden stonden, zouden we dan niet meer zijn zoals we toen waren - kalm, afstandelijk, tevreden? Laten we het dan proberen. Maar de rivier is ruwer en grijzer dan we ons herinnerden. Het tij loopt op zee. Het brengt een sleepboot en twee binnenvaartschepen naar beneden, waarvan de lading stro stevig onder de dekzeilen is vastgebonden. Er is ook dichtbij, een paar dat over de balustrade leunt met het merkwaardige gebrek aan zelfbewuste minnaars hebben, alsof het belang van de affaire ze bezig zijn met claims zonder twijfel de toegeeflijkheid van de mens ras. De bezienswaardigheden die we zien en de geluiden die we nu horen, hebben niets van de kwaliteit van het verleden; evenmin hebben we enig aandeel in de sereniteit van de persoon die, zes maanden geleden, precies stond waar we nu staan. Zijn geluk is de dood; de onze is de onzekerheid van het leven. Hij heeft geen toekomst; de toekomst dringt zelfs nu onze vrede binnen. Alleen als we naar het verleden kijken en daaruit het element van onzekerheid halen, kunnen we genieten van volmaakte vrede. Zoals het is, moeten we ons omdraaien, we moeten het strand weer oversteken, we moeten een winkel vinden waar ze, zelfs op dit uur, klaar staan ​​om ons een potlood te verkopen.

Het is altijd een avontuur om een ​​nieuwe kamer binnen te gaan voor de levens en personages van de eigenaren hebben hun atmosfeer erin gedestilleerd, en direct als we het binnengaan, geven we een nieuwe golf van emotie. Hier, zonder twijfel, in de winkel van de kantoorboekhandel hadden mensen ruzie gemaakt. Hun woede schoot door de lucht. Ze stopten allebei; de oude vrouw - het waren kennelijk man en vrouw - trok zich terug in een achterkamer; de oude man wiens ronde voorhoofd en bolvormige ogen goed zouden hebben uitgezien op het frontispice van een Elizabethaans folio, bleef ons dienen. 'Een potlood, een potlood', herhaalde hij, 'zeker, zeker.' Hij sprak met de afleiding en toch uitbundigheid van iemand wiens emoties zijn opgewekt en gecontroleerd in volledige vloed. Hij begon doos na doos te openen en weer te sluiten. Hij zei dat het erg moeilijk was om dingen te vinden terwijl ze zoveel verschillende artikelen bewaarden. Hij begon een verhaal over een of andere legale heer die door het gedrag van zijn vrouw in diepe wateren was geraakt. Hij kende hem al jaren; hij was al een halve eeuw verbonden met de tempel, zei hij, alsof hij wilde dat zijn vrouw in de achterkamer hem zou horen. Hij maakte een doos elastiekjes van streek. Ten slotte, geërgerd door zijn incompetentie, duwde hij de draaideur open en riep ruwweg: 'Waar bewaar je de potloden?' alsof zijn vrouw ze had verborgen. De oude dame kwam binnen. Ze keek naar niemand en legde haar hand met een fijne, rechtvaardige strengheid op de juiste doos. Er waren potloden. Hoe kon hij dan zonder haar? Was ze niet onmisbaar voor hem? Om ze daar te houden, naast elkaar staande in geforceerde neutraliteit, moest men specifiek zijn in de keuze van potloden; dit was te zacht, dat te hard. Ze stonden zwijgend toe te kijken. Hoe langer ze daar stonden, hoe rustiger ze werden; hun hitte ging omlaag, hun woede verdween. Nu, zonder aan beide kanten een woord te zeggen, was de ruzie verzonnen. De oude man, die Ben Jonsons titelpagina niet te schande had gemaakt, bereikte de doos weer op de juiste plaats, boog diep zijn welterusten voor ons en ze verdwenen. Ze zou haar naaiwerk tevoorschijn halen; hij zou zijn krant lezen; de kanarie strooide ze onpartijdig met zaad. De ruzie was voorbij.

In deze minuten waarin naar een geest werd gezocht, een ruzie werd gecomponeerd en een potlood werd gekocht, waren de straten helemaal leeg geworden. Het leven had zich teruggetrokken op de bovenste verdieping en er waren lampen aan. De stoep was droog en hard; de weg was van gehamerd zilver. Als je door de verlatenheid naar huis liep, kon je jezelf het verhaal vertellen van de dwerg, van de blinde mannen, van het feest in het Mayfair-herenhuis, van de ruzie in de winkel van de stationer. In elk van deze levens kon men een klein stukje doordringen, ver genoeg om zichzelf de illusie te geven dat men is niet gebonden aan een enkele geest, maar kan de lichamen en de geest van een paar minuten kort aandoen anderen. Je zou wasvrouw kunnen worden, een tollenaar, een straatzanger. En wat voor een grotere vreugde en verwondering kan er zijn dan de rechte lijnen van persoonlijkheid te verlaten en daarin af te wijken wandelpaden die onder braamstruiken en dikke boomstammen leiden naar het hart van het bos waar die wilde dieren leven, onze medemensen?

Dat klopt: ontsnappen is de grootste genoegens; straat rondspoken in de winter de grootste avonturen. Maar als we onze eigen drempel weer naderen, is het geruststellend om de oude bezittingen, de oude vooroordelen te voelen, ons om te draaien; en het zelf, dat op zoveel straathoeken is rondgeblazen, dat als een mot is geslagen bij de vlam van zoveel ontoegankelijke lantaarns, beschut en ingesloten. Hier is weer de gebruikelijke deur; hier draaide de stoel toen we hem achterlieten en de porseleinen kom en de bruine ring op het tapijt. En hier - laten we het teder onderzoeken, laten we het met eerbied aanraken - is de enige buit die we uit alle schatten van de stad hebben gehaald, een potlood.