Zora Neal Hurston was een veelgeprezen auteur.
'Een genie van het Zuiden, romanschrijver, folklorist, antropoloog' - dat zijn de woorden die Alice Walker had gegraveerd op de grafsteen van Zora Neale Hurston. In deze persoonlijk essay (eerst gepubliceerd in De wereld van morgen, Mei 1928), de veelgeprezen auteur van Hun ogen keken naar God verkent haar eigen identiteitsgevoel door middel van een reeks memorabele voorbeelden en opvallend metaforen. Zoals Sharon L. Jones heeft opgemerkt: 'Hurston's essay daagt de lezer om ras en etniciteit te beschouwen als vloeiend, evoluerend en dynamisch in plaats van statisch en onveranderlijk "
-Critical Companion to Zora Neale Hurston, 2009
Hoe het voelt om mij te kleuren
door Zora Neale Hurston
1 Ik ben gekleurd, maar ik bied niets om de omstandigheden te verzachten, behalve het feit dat ik de enige neger in de Verenigde Staten ben wiens grootvader aan moeders kant was niet een Indiase chef.
2 Ik herinner me de dag dat ik gekleurd werd. Tot mijn dertiende jaar woonde ik in het kleine negerstadje Eatonville, Florida. Het is uitsluitend een gekleurde stad. De enige blanken die ik kende, reden door de stad naar of vanuit Orlando. De autochtone blanken reden op stoffige paarden, de Noordelijke toeristen tuffelden met auto's over de zandweg van het dorp. De stad kende de zuiderlingen en stopte nooit met het kauwen van stokjes als ze voorbij kwamen. Maar de noorderlingen waren weer iets anders. Ze werden door de timide behoedzaam van achter gordijnen bekeken. De meer gewaagde mensen zouden de veranda op komen om hen voorbij te zien gaan en net zoveel plezier van de toeristen krijgen als de toeristen het dorp verlieten.
3 De veranda aan de voorkant lijkt misschien een gewaagde plek voor de rest van de stad, maar het was een galerijstoel voor mij. Mijn favoriete plek was bovenop de poort. Proscenium box voor een geboren first-nighter. Ik genoot niet alleen van de show, maar ik vond het niet erg dat de acteurs wisten dat ik het leuk vond. Ik sprak meestal terloops met hen. Ik zwaaide naar ze en als ze mijn groet teruggaven, zei ik zoiets als: 'Hoe gaat het met je, ik dank je, waar ga je heen?' Meestal auto of het paard zweeg even, en na een vreemde uitwisseling van complimenten, zou ik waarschijnlijk "een stukje van de weg gaan" met hen, zoals we het verst zeggen Florida. Als een van mijn familie op tijd naar het front zou komen om mij te zien, zouden de onderhandelingen natuurlijk grof worden afgebroken. Maar toch is het duidelijk dat ik de eerste "welkom-in-onze-staat" Floridiaan was, en ik hoop dat de Kamer van Koophandel van Miami dit alsjeblieft zal opmerken.
4 Gedurende deze periode verschilden blanken alleen van gekleurd voor mij doordat ze door de stad reden en daar nooit woonden. Ze hoorden me graag "stukken spreken" en zingen en wilden me de parse-me-la zien dansen, en gaven me royaal van hun kleine zilver voor het doen van deze dingen, wat mij vreemd leek, want ik wilde ze zo graag doen dat ik omkoping nodig had om te stoppen, alleen wisten ze het niet het. De gekleurde mensen gaven geen dubbeltjes. Ze betreurden alle vreugdevolle neigingen in mij, maar toch was ik hun Zora. Ik behoorde tot hen, tot de nabijgelegen hotels, tot de provincie - iedereen is Zora.
5 Maar er kwam verandering in de familie toen ik dertien was, en ik werd naar school gestuurd in Jacksonville. Ik verliet Eatonville, de stad van de oleanders, een Zora. Toen ik van de rivierboot in Jacksonville stapte, was ze er niet meer. Het leek erop dat ik een zeewisseling had ondergaan. Ik was geen Zora van Orange County meer, ik was nu een klein gekleurd meisje. Ik ontdekte het op bepaalde manieren. Zowel in mijn hart als in de spiegel werd ik snel bruin - gegarandeerd niet wrijven of rennen.
6 Maar ik ben niet tragisch gekleurd. Er zit geen groot verdriet in mijn ziel, noch op de loer achter mijn ogen. Ik vind het helemaal niet erg. Ik behoor niet tot de snikkende school van de negers die van mening zijn dat de natuur hen op de een of andere manier een vuile deal heeft gegeven en wiens gevoelens er alles behalve over zijn. Zelfs in de helter-skelter-schermutseling die mijn leven is, heb ik gezien dat de wereld sterk is, ongeacht een beetje pigmentatie, meer of minder. Nee, ik huil niet om de wereld - ik heb het te druk met het slijpen van mijn oestermes.
7 Er staat altijd iemand aan mijn elleboog die me eraan herinnert dat ik de kleindochter van slaven ben. Het registreert geen depressie bij mij. Slavernij is in het verleden zestig jaar geleden. De operatie is geslaagd en met de patiënt gaat het goed, dank je. De verschrikkelijke strijd die me tot een Amerikaan maakte uit een potentiële slaaf, zei: "Aan de lijn!" De wederopbouw zei: 'Get set! "en de vorige generatie zei" Go! "Ik heb een vliegende start en ik mag niet stoppen in het stuk om achterom te kijken en huilen. Slavernij is de prijs die ik betaalde voor beschaving, en de keuze was niet aan mij. Het is een pestavontuur en het is alles waard dat ik er via mijn voorouders voor heb betaald. Niemand op aarde heeft ooit een grotere kans op glorie gehad. De te winnen wereld en niets te verliezen. Het is opwindend om te denken - te weten dat ik voor elke daad van mij tweemaal zoveel lof of tweemaal de schuld zal krijgen. Het is best spannend om het middelpunt van het nationale podium vast te houden, waarbij de toeschouwers niet weten of ze moeten lachen of huilen.
8 De positie van mijn blanke buurman is veel moeilijker. Geen bruin spook trekt een stoel naast me op als ik ga zitten om te eten. Geen donkere geest steekt zijn been tegen de mijne in bed. Het spel om te houden wat je hebt is nooit zo spannend als het spel om te krijgen.
9 Ik voel me niet altijd gekleurd. Zelfs nu bereik ik vaak de bewusteloze Zora van Eatonville vóór de Hegira. Ik voel me het meest gekleurd als ik tegen een scherpe witte achtergrond wordt gegooid.
10 Bijvoorbeeld bij Barnard. 'Naast de wateren van de Hudson' voel ik mijn race. Onder de duizend blanken, ben ik een donkere rots die overspoeld en overspoeld is, maar door dit alles blijf ik mezelf. Als ik bedekt ben door de wateren, ben ik; en de eb, maar onthult me weer.
11 Soms is het andersom. In ons midden zit een blanke, maar voor mij is het contrast net zo scherp. Als ik bijvoorbeeld met een blanke in de tochtige kelder zit, dat is The New World Cabaret, komt mijn kleur. We beginnen te kletsen over iets kleins dat we gemeen hebben en zitten bij de jazz-obers. Op de abrupte manier die jazzorkesten hebben, stort deze zich in een nummer. Het verliest geen tijd circumlocutions, maar komt meteen ter zake. Het vernauwt de thorax en splitst het hart met zijn tempo en verdovende harmonieën. Dit orkest groeit onstuimig, steunt op zijn achterpoten en valt met primitieve woede de tonale sluier aan, scheurt het en klauwt het totdat het doorbreekt naar de jungle daarachter. Ik volg die heidenen - volg ze opgetogen. Ik dans wild in mezelf; Ik schreeuw van binnen, ik schreeuw; Ik schud mijn assegai boven mijn hoofd, ik gooi het trouw aan het merkteken yeeeeooww! Ik ben in de jungle en leef in de jungle. Mijn gezicht is rood en geel geverfd en mijn lichaam is blauw geverfd. Mijn hartslag klopt als een oorlogstrommel. Ik wil iets slachten - pijn geven, dood aan wat, ik weet het niet. Maar het stuk eindigt. De mannen van het orkest wrijven hun lippen af en laten hun vingers rusten. Ik sluip langzaam terug naar het fineer dat we beschaving noemen met de laatste toon en zie dat de witte vriend roerloos op zijn stoel zit te roken.
12 'Ze hebben hier goede muziek', merkt hij op en trommelt met zijn vingertoppen op de tafel.
13 Muziek. De grote klodders paarse en rode emotie hebben hem niet geraakt. Hij heeft alleen gehoord wat ik voelde. Hij is ver weg en ik zie hem maar vaag over de oceaan en het continent dat tussen ons is gevallen. Hij is dan zo bleek met zijn witheid en ik ben zo gekleurd.
14 Op bepaalde momenten heb ik geen race, ik ben ik. Toen ik mijn hoed onder een bepaalde hoek zette en slenterde over Seventh Avenue, Harlem City, voelde ik me net zo verwaand als de leeuwen voor de Forty-Second Street Library, bijvoorbeeld. Wat mijn gevoelens betreft, heeft Peggy Hopkins Joyce op de Boule Mich met haar prachtige kleding, statige koets, knieën op de meest aristocratische manier samengeknepen, niets op mij. De kosmische Zora komt tevoorschijn. Ik behoor tot geen race of tijd. Ik ben het eeuwige vrouwelijke met zijn kralensnoer.
15 Ik heb geen apart gevoel dat ik Amerikaans staatsburger en gekleurd ben. Ik ben slechts een fragment van de Grote Ziel dat binnen de grenzen schommelt. Mijn land, goed of fout.
16 Soms voel ik me gediscrimineerd, maar ik word er niet boos van. Het verbaast me alleen maar. Hoe kan iemand zichzelf het plezier van mijn bedrijf ontzeggen? Dat gaat mijn verstand te boven.
17 Maar in het algemeen voel ik me als een bruine zak met allerlei voorwerpen tegen een muur. Tegen een muur in gezelschap van andere tassen, wit, rood en geel. Giet de inhoud eruit en er wordt een wirwar van kleine dingen ontdekt die van onschatbare waarde en waardeloos zijn. Een diamant van het eerste water, een lege spoel, stukjes gebroken glas, stukjes touw, een sleutel tot een deur die allang is afgebrokkeld, een roestig mes, oude schoenen bewaard voor een weg die nooit was en nooit zal zijn, een spijker gebogen onder het gewicht van dingen die te zwaar zijn voor een spijker, een gedroogde bloem of twee nog een beetje geurig. In je hand ligt de bruine tas. Op de grond voor je ligt de warboel die hij vasthield - net als de warboel in de zakken, zouden ze kunnen worden geleegd dat alles in een enkele hoop kan worden gedumpt en de zakken opnieuw kunnen worden gevuld zonder de inhoud ervan te veranderen enorm. Een beetje gekleurd glas zou er niet toe doen. Misschien is dat hoe de Grote Tassenvuller ze in de eerste plaats vulde - wie weet?