Veel mensen vinden het moeilijk om het leven in al zijn diversiteit te begrijpen: niet alleen de vogels, reptielen en zoogdieren die iedereen kent en liefheeft, maar ook virussen, bacteriën, protisten, ongewervelde dieren en bomen en schimmels. Op de volgende afbeeldingen maakt u een rondleiding door de grootste organismen op aarde, variërend van een reus (volgens microscopische normen) virus, tot een gigantische (naar ieders maatstaven) klonale kolonie bomen - met al je favoriete walvissen, olifanten en anaconda's in tussen.
We kunnen kibbelen over de vraag of virussen echt levende organismen zijn - sommige biologen zeggen ja, sommige zijn niet zo zeker - maar er is geen twijfel dat de Pithovirus is een echte reus, 50 procent groter dan de vorige recordhouder, Pandoravirus, en (op 1,5 miljoenste van een meter) iets groter dan de kleinste geïdentificeerd eukaryotische cel. Je denkt misschien dat een ziekteverwekker zo groot is als het Pithovirus de gewoonte zou maken om olifanten te infecteren, nijlpaarden of zelfs mensen, maar maak je geen zorgen: het jaagt amoeba's eigenlijk alleen een beetje groter dan zichzelf.
Het klinkt als een gemengd drankje, maar thiomargarita is eigenlijk Grieks voor 'zwavelparel', een verwijzing naar de zwavelkorrels die hierin zijn verwerkt het cytoplasma van de bacterie (wat het een glanzend uiterlijk geeft) en het feit dat de ronde thiomargarita de neiging heeft om in lange, parelachtige ketens te verbinden verdeelt. Volledig onschadelijk voor mensen en andere dieren - het is een "lithotrofe", wat betekent dat het op inerte chemicaliën aanwezig is oceaanbodem - de halve millimeter brede thiomargarita is misschien de enige bacterie ter wereld die zichtbaar is voor de naakte oog.
Je kunt de genusnaam die is gekoppeld aan de gigantische amoebe niet verslaan: 'Chaos', die vermoedelijk verwijst naar deze eencellige de constante golvingen van het organisme, evenals het feit dat het letterlijk honderden afzonderlijke kernen bevat cytoplasma. Terwijl het tekort schiet aan de monsterlijke amoeben die stripboeken en sciencefictionfilms bevolken, tot 3 millimeter lang, de gigantische amoebe is niet alleen zichtbaar voor de naakte oog, maar in staat om (langzaam) kleinere meercellige organismen te verzwelgen en te verteren naast zijn gebruikelijke dieet van bacteriën en protisten.
De toepasselijke naam Goliath kever, geslachtsnaam Goliathus, wordt nooit in het wild gezien buiten de tropische bossen van Afrika - wat een goede zaak is, omdat dit insect zoveel weegt als een volwassen woestijnrat. Er is echter een grote asterisk verbonden aan de titel 'wereld grootste kever' van de Goliath-kever: dit insect is twee keer zo groot als een larve dan als een volwassen volwassene. Als je avontuurlijk bent, kun je je eigen Goliath-kever opvoeden; experts adviseren (serieus) een dieet van verpakt honden- of kattenvoer, zowel nat als droog is prima.
Het Goliath birdeater van Zuid-Amerika, dat alleen in de verte verwant is aan de Goliath-kever, is 's werelds zwaarste spinachtige, met een gewicht van ongeveer een derde van een pond volwassen. Verbazingwekkend, het duurt vrouwelijke Goliaths minstens drie jaar om te rijpen, en ze hebben een levensduur in het wild van maximaal 25 jaar, ongeveer hetzelfde als je gemiddelde huiskat. (Mannetjes hebben minder geluk; hoewel ze niet worden opgegeten door vrouwtjes na het paren, zoals bij andere spinnensoorten, hebben ze een verzwakte levensduur van slechts drie tot zes jaar.)
Als je wormen haat, ben je misschien ontzet om te horen dat er niet één, maar meer dan een half dozijn soorten gigantische aardwormen zijn - waarvan de grootste de Afrikaanse gigantische aardworm is, Microchaetus rappi, die tot 6 voet lang van kop tot staart meet en evenveel weegt als een gemiddelde slang. Maar hoe groot ze ook zijn, gigantische regenwormen zijn net zo onschadelijk als hun meer kleine familieleden; ze graven graag diep in de modder, houden afstand van mensen (en andere dieren) en eten stilletjes rotte bladeren en andere rottende organische stoffen.
"Goliath" is een populaire naam voor grote dieren; niet alleen hebben we de Goliath-kever en het Goliath-birdeater, maar er is ook de Goliath-kikker uit West-centraal Afrika. Hoe groot het ook is, de Goliath-kikker is een strikte vegetariër en voedt zich uitsluitend met een obscure waterplant, Dicraeia warmingii, dat groeit alleen aan de oevers van stroomversnellingen en watervallen. Indrukwekkend, met een gemiddelde van vijf pond, is de Goliath-kikker niet zo veel kleiner dan de grootste kikker die ooit heeft geleefd, de 10-pond "duivelskikker" beelzebufo van laat Krijt Madagascar.
De Japanse spinkrab, die een beetje lijkt op een face-hugger uit de "Alien" -films, is echt een enorme en enorm lange poot, geleedpotige. De benen van deze ongewervelde kunnen lengtes van meer dan 6 voet bereiken, dwerg zijn voet-lange romp, en zijn gespikkelde, oranje-wit exoskeleton helpt het te camoufleren van de grotere mariene roofdieren die het in een mooie willen veranderen onderzeese salade. Zoals vele bizarre wezens, is de Japanse spinkrab een gewaardeerde delicatesse in Japan, maar is de laatste tijd geëmigreerd van de menu's van sushi-restaurants als reactie op de druk van natuurbeschermers.
Niet iets dat je in je achtertuin wilt planten, rafflesia staat bekend als de "lijkbloem" - het is enorme, drie voet brede bloemen ruiken naar rottend vlees en trekken de insecten aan die helpen haar te verspreiden stuifmeel. En dat is niet eens het griezeligste aan rafflesia: deze bloem mist stengels, bladeren en zelfs wortels en groeit in plaats daarvan door te parasiteren op de wijnstokken van een ander plantensoort, tetrastigma. Gelukkig voor de rest van ons, is rafflesia beperkt tot Indonesië, Maleisië, Thailand en de Filippijnen; je zult het zeker niet tegenkomen in de wildernis van New Jersey.
Niet alleen is de gigantische vatspons tegenwoordig de grootste spons; het is ook een van de langstlevende ongewervelde dieren op aarde, sommige individuen blijven tot 1000 jaar bestaan. Net als andere sponzen, Xestospongia muta is een filtervoeder, die zeewater door de zijkanten naar binnen pompt, de smakelijke micro-organismen extraheert en afval uit zijn ruime bovenkant verdrijft. De rode kleur van deze gigantische spons is afkomstig van symbiotische cyanobacteriën; net als de koralen waarmee het zijn rifhabitat deelt, kan het periodiek worden "gebleekt" door ecologische verstoringen.
Met zijn zes-voet-diameter bel (in de grootste individuen) en tentakels die meer dan 100 voet kunnen overschrijden, is de leeuwenkwallen kwallen zoals de blauwe vinvis is voor andere walvisachtigen. Gezien de grootte is de leeuwenkwallen van de leeuw echter niet zo giftig (een gezond mens kan gemakkelijk een sting), en het heeft ook een belangrijke ecologische functie, omdat verschillende vissen en schaaldieren onder zijn enorme cluster klok. Passend genoeg is de leeuwenkwallen een favoriete voedselbron van een ander groot dier op deze lijst, de lederschildpad.
Met maximaal 40 pond voor de grootste mannen, duwt de koritrap zich tegen de grenzen van aerodynamica aan - dit is niet de meest sierlijke vogel ter wereld wanneer hij opstijgt, en hij kan zijn vleugels niet langer dan een paar minuten laten klappen bij a tijd. Hoewel de Koritrap kortstondig de vlucht neemt wanneer hij wordt bedreigd, besteedt hij het grootste deel van zijn tijd aan de grond van zijn Zuid-Afrikaanse habitat, luid krijsend en bijna alles eet dat beweegt. In dit opzicht is de Kori niet ongelijk aan de nog zwaardere pterosauriërs (vliegende reptielen) van het Mesozoïcum, zoals het werkelijk enorme Quetzalcoatlus.
Veel mensen geloven ten onrechte dat er slechts vier categorieën van leven zijn: bacteriën, planten, schimmels en dieren - maar laten we de protisten niet vergeten, primitieve eukaryotische organismen die de neiging hebben uitgebreid mee te doen structuren. Enigszins verrassend zijn alle zeewieren protisten, en het grootste zeewier van allemaal is het gigantische kelp, die tot 2 voet per dag kan groeien en lengtes van meer dan 100 voet bereikt. Zoals je je kunt voorstellen, zijn kelpbossen, waarin talloze gigantische kelp "individuen" zijn, gigantische, verwarde zaken die veilige havens bieden voor tal van niet-verwante mariene organismen.
Bij meer dan 300 pond voor de grootste ondersoort, wordt je misschien vergeven als je denkt dat de struisvogel (Struthio camelus) is ongeveer zo groot als een niet-vliegende vogel kan krijgen. Dus je zult misschien verrast zijn om meer te weten te komen over het onlangs uitgestorven Olifantenvogel van Madagascar, dat een gewicht van een halve ton kon bereiken, of de vergelijkbare grootte Thunder Bird, dat een paar miljoen jaar geleden van de aarde verdween. In vergelijking met deze enorme loopvogels is de struisvogel slechts een kuiken - zij het met een veel zachtere aard, die leeft van planten in plaats van kleine dieren.
In vergelijking met de andere organismen op deze lijst, slangen zijn notoir moeilijk in te delen naar grootte: zelfs getrainde natuuronderzoekers hebben de neiging om de grootte van de slangen die ze observeren in het wild, en het is bijna onmogelijk om een dode (veel minder levende) gigantische python naar de beschaving te transporteren om gedetailleerd te presteren metingen. Dat gezegd hebbende, zijn de meeste autoriteiten het erover eens dat de groene anaconda van Zuid-Amerika de huidige titelhouder is; deze slang kan lengtes van meer dan 15 voet bereiken, en van goed geattesteerde individuen is bekend dat ze de 500-pond markeren.
Een steunpilaar van "Spongebob Squarepants", "De kleine zeemeermin" en zowat elke animatiefilm in de diepblauwe zee, de gigantische clam is een echt indrukwekkend weekdier. De dubbele schalen van deze tweekleppige kan meten meer dan 4 voet in diameter, en zoals u zich kunt voorstellen, deze kalkhoudende componenten vormen het grootste deel van het gewicht van de gigantische clam (de zachte weefsels van een kwart-ton specimen zijn slechts goed voor ongeveer 40 pond). Ondanks zijn angstaanjagende reputatie, zal het gigantische tweekleppige schelp alleen zijn schaal sluiten wanneer het wordt bedreigd, en gewoon niet groot genoeg is om een volwassen menselijk geheel door te slikken.
Zoals testudines (schildpadden en schildpadden) gaan, de lederen rug is een echte uitbijter. Deze zeeschildpad mist een harde schaal - eerder is het schild taai en leerachtig - en is ook ongelooflijk snel, in staat om te zwemmen met bijna 20 mijl per uur. Maar wat het leer echt onderscheidt van anderen in zijn soort, is natuurlijk het gewicht van een halve ton, waardoor het iets boven de Galapagos-schildpad staat in de ranglijst van de wereldgrootte. (Zelfs nog, geen van deze testudines benadert het gewicht van prehistorische schildpadden zoals Archelon en Stupendemys, waardoor de weegschaal maximaal 2 ton per stuk kantelde).
Weet je nog hoe het 65 miljoen jaar geleden was, toen de grootste reptielen op aarde 100 ton wogen? Nou, de voorraad hiervan gewervelde dieren is sindsdien gevallen: vandaag is het grootste levende reptiel de zoutwaterkrokodil van de Stille Oceaan bekken, waarvan de mannetjes een lengte van bijna 20 voet kunnen bereiken, maar gewichten van slechts iets meer dan bij op. De zoutwaterkrokodil is niet eens de grootste krokodil die ooit heeft geleefd; die eer behoort tot twee werkelijk enorme krokodillen die tientallen miljoenen jaren geleden de rivieren van de wereld terroriseerden, Sarcosuchus en Deinosuchus.
De oceaanzonvis ziet er een beetje uit als een gigantisch hoofd bevestigd aan de kam van een kalkoen (Mola Mola) is een van de meest bizarre bewoners van de oceaan. Deze zes-voet lange, twee-ton vis voedt zich uitsluitend met kwallen (die een extreem slechte voedingswaarde hebben, dus we hebben het hier over heel veel kwallen), en de vrouwtjes leggen honderden miljoenen eieren tegelijk, meer dan enig ander gewerveld dier. Als je nog nooit van hebt gehoord Mola Mola, er is een goede reden: deze vis is buitengewoon moeilijk te houden in aquaria en gedijt alleen in de gematigde streken van de Atlantische en Stille Oceaan.
Hoeveel voedsel heeft een vijf-tons dikhuid nodig? Nou ja, het typische Afrikaanse bush olifant eet elke dag ongeveer 500 pond vegetatie en drinkt ongeveer 50 liter water. Deze olifant poept ook (laten we niet al te delicaat zijn) veel in de loop van de dag en verspreidt de zaden van veel planten die anders geen verschillende delen van Afrika zouden bezoeken. Net als andere olifanten is de Afrikaanse busholifant niet echt bedreigd, maar het is ook niet zo goed, aangezien mannen bezwijken aan menselijke stropers die hun ivoren slagtanden vervolgens verkopen op de zwarte markt.
In de oceanen van de wereld gaan paradoxaal genoeg grote maten hand in hand met microscopische diëten. Zoals de grotere blauwe vinvis in de orde van grootte, de walvis haai bestaat bijna uitsluitend op plankton, met af en toe zijdelen van kleine inktvissen en vissen. Tien ton is een conservatieve schatting voor deze haai; een overleden exemplaar dat voor de kust van Pakistan dreef, werd geschat op 15 ton, en een ander gebaggerd in de buurt van Taiwan zou 40 ton wegen. Gegeven hoe vissers de neiging hebben om de omvang van hun vangsten te overdrijven, zullen we vasthouden aan de meer conservatieve schatting!
Niet alleen is het blauwe vinvis het grootste levende dier; het is misschien wel het grootste dier in de geschiedenis van het leven op aarde, in afwachting van de onwaarschijnlijke ontdekking van dinosauriërs of reptielen van 200 ton. Net als de walvishaai voedt de blauwe vinvis zich op microscopisch klein plankton en filtert hij talloze liters zeewater door de nauw ingrijpende baleenplaten in zijn kaken. Toegegeven dat het moeilijk is om deze enorme walvisachtige over te halen op een schaal te stappen, schatten natuuronderzoekers dat een volwassen blauwe vinvis elke dag tussen de drie en vier ton krill verbruikt.
De laatste drie items op onze lijst zijn geen dieren, maar planten en schimmels, wat een moeilijk technisch probleem oplevert: hoe kun je de "gemiddelde" grootste plant en schimmel onderscheiden van massieve agglomeraties, waarvan gezegd kan worden dat ze één organisme vormen? We zullen het verschil verdelen en de honingschimmel nomineren, Armillaria ostoyae, voor deze lijst; een kolonie in Oregon heeft een oppervlakte van meer dan 2.000 hectare en weegt naar schatting 600 ton. Botanici schatten dat deze enorme honing-schimmelmassa minstens 2.400 jaar oud is!
Er zijn niet veel bomen waar je letterlijk een auto doorheen kunt rijden (ervan uitgaande dat je een gat door de koffer kunt boren zonder het te doden). De gigantische sequoia is een van die bomen: de stam heeft een diameter van meer dan 25 voet, de luifel torent meer dan 300 voet de lucht in en de grootste individuen hebben een geschat gewicht van maximaal duizend ton. Gigantische sequoia's zijn ook enkele van de oudste organismen op aarde; het aantal ringen van één boom in het noordwesten van de Stille Oceaan heeft een geschatte leeftijd van 3.500 jaar opgeleverd, rond dezelfde tijd dat de Bablylonians beschaving uitvonden.
Een klonale kolonie is een groep planten of schimmels met exact hetzelfde genoom; al zijn leden zijn op natuurlijke wijze "gekloond" uit een enkele stamvader, via het proces van vegetatieve reproductie. En de grootste klonale kolonie op aarde is "Pando", een bos van mannen Aspens beven, verspreid over 100 hectare land, waarvan de uiteindelijke voorouder 80.000 jaar geleden wortel schoot. Helaas is Pando momenteel in slechte staat en bezwijkt hij langzaam aan droogte, ziekte en aantasting door insecten; botanici proberen de situatie wanhopig aan te pakken, dus hopelijk kan deze kolonie nog 80.000 jaar bloeien.