Het diep ontroerende verhaal "Tiende van december" van George Saunders verscheen oorspronkelijk in het nummer van 31 oktober 2011 De New Yorker. Het werd later opgenomen in zijn goed ontvangen collectie van 2013, "Tiende van december", dat was een bestseller en National Book Award-finalist.
"Tiende december" is een van de meest frisse en meeslepende tijdgenoten korte verhalen, maar het is bijna onmogelijk om over het verhaal en de betekenis ervan te praten zonder het banaal te laten klinken: iets langs de regels: 'Een jongen helpt een suïcidale man de wil te vinden om te leven', of 'Een suïcidale man leert de schoonheid van leven."
Het is niet dat de thema's enorm uniek zijn - ja, de kleine dingen in het leven zijn mooi, en nee, het leven is niet altijd netjes en schoon. Wat indrukwekkend is, is het vermogen van Saunders om bekende thema's te presenteren alsof we ze voor het eerst zien.
Hieronder staan enkele van de kenmerken van "Tiende december" die bijzonder opvallen; misschien resoneren ze ook voor jou.
Het verhaal verschuift voortdurend van het echte naar het ideale, naar het ingebeelde, naar het herinnerde.
De jongen in het verhaal van Saunders, Robin, wandelt bijvoorbeeld door het bos en waant zich een held. Hij sjokt door het bos op zoek naar denkbeeldige wezens genaamd Nethers, die zijn verleidelijke klasgenoot, Suzanne Bledsoe, hebben ontvoerd.
De realiteit gaat naadloos over in de fantasiewereld van Robin terwijl hij naar een blik werpt thermometer het lezen van 10 graden ("Dat maakte het echt"), evenals wanneer hij de werkelijke menselijke voetafdrukken begint te volgen terwijl hij nog steeds doet alsof hij een Nether volgt. Wanneer hij een winterjas vindt en besluit de voetsporen te volgen zodat hij deze aan de eigenaar kan teruggeven, erkent hij dat "[het] geen redding was. Eindelijk een soort redding. '
Don Eber, de terminaal zieke 53-jarige man in het verhaal, voert gesprekken in zijn hoofd. Hij achtervolgt zijn eigen ingebeelde heldendaden - in dit geval gaat hij de wildernis in om dood te vriezen om zijn vrouw en kinderen het lijden van de zorg voor hem te besparen naarmate zijn ziekte voortschrijdt.
Zijn eigen tegenstrijdige gevoelens over zijn plan komen tot uiting in de vorm van ingebeelde uitwisselingen met volwassen figuren uit zijn jeugd en, ten slotte, in de dankbare dialoog die hij verzint tussen zijn overlevende kinderen wanneer ze beseffen hoe onbaatzuchtig hij is geweest.
Hij overweegt alle dromen die hij nooit zal verwezenlijken (zoals het houden van zijn "grote nationale toespraak over mededogen"), wat niet lijkt zo anders dan het bestrijden van Nethers en het redden van Suzanne - het lijkt onwaarschijnlijk dat deze fantasieën zullen plaatsvinden, zelfs als Eber nog 100 jaar leeft jaar.
Het effect van de beweging tussen echt en ingebeeld is dromerig en surrealistisch - een effect dat alleen wordt versterkt in het bevroren landschap, vooral wanneer Eber de hallucinaties van onderkoeling betreedt.
Realiteit wint
Zelfs vanaf het begin kunnen Robin's fantasieën de werkelijkheid niet echt breken. Hij stelt zich voor dat de Nethers hem zullen martelen, maar alleen 'op manieren die hij daadwerkelijk aankan'. Hij stelt zich voor dat Suzanne hem bij haar zwembad zal uitnodigen en hem zal zeggen: 'Het is gaaf als je zwemt met je hemd aan.'
Tegen de tijd dat hij een bijna-verdrinking en bijna-bevriezing heeft overleefd, is Robin stevig verankerd in de realiteit. Hij begint zich voor te stellen wat Suzanne zou kunnen zeggen en houdt dan op, denkend: 'Ugh. Dat was gebeurd, dat was stom, in je hoofd praten met een meisje dat je in het echt Roger noemde. '
Ook Eber streeft een onrealistische fantasie na die hij uiteindelijk zal moeten opgeven. Terminale ziekte veranderde zijn eigen soort stiefvader in een meedogenloos wezen waarvan hij alleen denkt dat het "DAT" is. Eber - al verstrikt in zijn eigen verslechterende vermogen om nauwkeurige woorden te vinden - is vastbesloten iets soortgelijks te vermijden lot. Hij denkt dat hij "alle toekomstige vernedering zou hebben voorkomen" en dat zijn "vrees voor de komende maanden zou worden onderdrukt. Moot. "
Maar "deze ongelooflijke kans om dingen met waardigheid te beëindigen" wordt onderbroken wanneer hij Robin gevaarlijk over het ijs ziet bewegen met zijn - Eber's - jas aan.
Eber begroet deze openbaring met een perfect prozaïsch: "Oh, sh * tsake." Zijn fantasie van een ideaal, poëtisch overlijden zal niet komen, een feit dat lezers misschien hebben geraden toen hij op "mute" belandde in plaats van "klagen."
Onderlinge afhankelijkheid en integratie
De reddingen in dit verhaal zijn prachtig met elkaar verweven. Eber redt Robin uit de kou (zo niet uit de eigenlijke vijver), maar Robin zou in de eerste plaats nooit in de vijver zijn gevallen als hij niet had geprobeerd Eber te redden door zijn jas naar hem toe te brengen. Robin redt Eber op zijn beurt van de kou door zijn moeder te sturen om hem te gaan halen. Maar Robin heeft Eber ook al van zelfmoord gered door in de vijver te vallen.
De onmiddellijke behoefte om Robin te redden, dwingt Eber in het heden, en in het heden te zijn lijkt Eber's verschillende zelf - verleden en heden - te helpen integreren. Saunders schrijft:
"Plotseling was hij niet puur de stervende man die 's nachts wakker werd in het med-bed en dacht: Maak dit niet waar, maak dit niet waar, maar nogmaals, gedeeltelijk, de man die bananen erin stopte de vriezer, kraak ze dan op het aanrecht en giet chocolade over de gebroken brokken, de man die ooit in een regenbui buiten het raam van een klaslokaal had gestaan om te zien hoe Jodi was doen. '
Uiteindelijk begint Eber de ziekte (en zijn onvermijdelijke onwaardigheden) niet te zien als een ontkenning van zijn vorige zelf, maar gewoon als een deel van wie hij is. Evenzo verwerpt hij de impuls om zijn zelfmoordpoging voor zijn kinderen te verbergen omdat ook die deel uitmaakt van wie hij is.
Terwijl hij de stukken van zichzelf synthetiseert, is hij ook in staat om zijn zachte, liefdevolle stiefvader te integreren met de venijnige bruut die hij uiteindelijk werd. Herinnerend aan de gulle manier waarop zijn wanhopig zieke stiefvader aandachtig naar Eber's presentatie luisterde lamantijnenEber ziet dat er zelfs in de ergste situaties "druppels van goedheid" te krijgen zijn.
Hoewel hij en zijn vrouw zich op onbekend terrein bevinden, 'struikelend een beetje op een deining in de vloer van het huis van deze vreemdeling', zijn ze samen.