J.D.Salinger's gebruik van informele taal in The Catcher in the Rye maakt deel uit van de blijvende populariteit van de roman. Maar de schrijfstijl is niet alleen gekozen om het toegankelijk te maken; Salinger bootst de patronen en het ritme na van een verhaal dat mondeling wordt verteld, waardoor lezers het bijna subliminale gevoel krijgen dat ze naar Holden Caulfield luisteren in plaats van een boek te lezen. Het resultaat is een krachtig gevoel van het personage ondanks zijn duidelijke onbetrouwbaarheid en neiging om te liegen, en het vermogen om bijna elk citaat uit de roman te halen en veel betekenis en symboliek te vinden.
'Home Thuis dragen we zo'n hoed om herten in te schieten, in godsnaam,' zei hij. ‛Dat is een herten schiethoed. '
'' Het is verdomme zo. 'Ik deed het af en keek ernaar. Ik sloot een oog een beetje, alsof ik erop mikte. ‛Dit is een mensen die hoed schieten,’ zei ik. ‛Ik schiet mensen in deze hoed.’ ”
De rode jachtmuts van Holden is belachelijk en er zijn genoeg aanwijzingen dat hij zich daarvan bewust is, zich ervan bewust dat het raar is om door een stedelijke omgeving te lopen met een felrode jachtpet op. Op het oppervlak - oppervlak omdat dit de voor de hand liggende reden is voor de pet die Holden zelf toegeeft - symboliseert de pet Holden's onafhankelijke geest, zijn vastberadenheid om niet zoals iedereen te zijn.
Dit citaat demonstreert Holden's eigen perceptie van de hoed als een ontwrichtend hulpmiddel, een laag beschermend pantser waarmee hij de mensen die hij ontmoet kan aanvallen, al was het maar in zijn hoofd. Holdens misantropie groeit gestaag door de roman heen, terwijl mensen die hij bewondert hem teleurstellen en degenen die hij veracht, bevestigen zijn vermoedens en de rode jachtmuts symboliseren zijn bereidheid om die mensen te "schieten" of ze aan te vallen en te beledigen.
"Het probleem was dat dat soort rommel fascinerend is om naar te kijken, zelfs als je niet wilt dat het zo is."
Als Holden de 'perverselingen' in het hotel observeert, voelt hij zich in de war. Hij geeft toe dat hij gefascineerd is, maar hij keurt het ook duidelijk af. Zijn gevoel van hulpeloosheid maakt deel uit van zijn emotionele ineenstorting - Holden wil niet volwassen worden, maar zijn lichaam valt buiten zijn controle, wat hem angstaanjagend maakt.
'Maar het beste van dat museum was dat alles altijd bleef waar het was. Niemand zou bewegen... Niemand zou anders zijn. Het enige dat anders zou zijn, ben jij. '
In tegenstelling tot de eenden, die Holden storen vanwege hun regelmatige verdwijning, vindt hij troost in het museum waar hij Phoebe naartoe brengt, genietend van zijn statische karakter. Het maakt niet uit hoe lang hij wegblijft, de exposities en de ervaring blijven hetzelfde. Dit is een troost voor Holden, die doodsbang is voor verandering en zich totaal onvoorbereid voelt om op te groeien en zijn sterfelijkheid - en zijn verantwoordelijkheid te accepteren.
'Het deel dat me te pakken kreeg, was dat er een dame naast me zat die het hele verdomde plaatje huilde. Hoe klinkender het werd, hoe meer ze huilde. Je had gedacht dat ze het deed omdat ze zo goedhartig was, maar ik zat naast haar en dat was ze niet. Ze had een klein kind bij zich dat zich verveelde als de hel en naar de wc moest, maar ze wilde hem niet meenemen. Ze bleef hem maar zeggen stil te blijven zitten en zich te gedragen. Ze was ongeveer net zo goedhartig als een verdomde wolf. '
Er zijn veel citaten over de 'fonieën' die Holden ontmoet en zijn lage mening daarover, maar dit citaat in het midden van het verhaal geeft het echte probleem van Holden weer. Het is niet zozeer dat mensen uitgezonden worden en doen alsof ze iets zijn dat ze niet zijn, het is dat ze om de verkeerde dingen geven. Wat Holden hier beledigt, is dat de vrouw emotioneel wordt over de nepmensen op het scherm terwijl ze haar ongelukkige kind negeert. Voor Holden zou het altijd andersom moeten zijn.
Dit raakt de kern van Holdens oorlog tegen tijd en volwassenheid. Naarmate mensen ouder worden, ziet hij dat ze consequent negeren wat volgens hem belangrijk is ten gunste van dingen die hij minder vindt. Hij maakt zich zorgen dat hij, door toe te geven en op te groeien, Allie zal vergeten en zich in plaats daarvan gaat bezighouden met nepdingen zoals de films.
'Ik heb het hele verdomde meer rondgelopen - ik ben verdomme bijna een keer gevallen - maar ik heb geen enkele eend gezien. Ik dacht dat als ze er waren, ze misschien sliepen of zoiets aan de rand van het water, bij het gras en zo. Dat is hoe ik er bijna in viel. Maar ik kon er geen vinden. '
Holdens obsessie met dood en sterfelijkheid drijft het hele verhaal, omdat het sterk impliceert dat het zijne is emotionele problemen en moeilijkheden op school begonnen toen zijn broer Allie een paar jaar voor het verhaal stierf opent. Holden is doodsbang dat niets blijft bestaan, dat alles - inclusief hijzelf - zal sterven en verdwijnen zoals zijn broer deed. De eenden symboliseren deze angst, omdat ze een kenmerk zijn van zijn verleden, een dierbare herinnering die plotseling verdwenen is en geen spoor achterlaat.
Tegelijkertijd zijn de eenden ook een teken van hoop voor Holden. Ze vertegenwoordigen een geruststellende constante, omdat Holden weet dat als het weer warmer wordt, de eenden zullen terugkeren. Dit voegt een vage hoop toe die wordt versterkt door de openbaring aan het einde van de roman die Holden is zijn verhaal vertellend vanuit een veilige en kalme plaats, wat impliceert dat voor Holden de eenden er eindelijk zijn teruggekeerd.
'Hoe dan ook, ik stel me al die kleine kinderen voor die een spelletje spelen in dit grote veld van rogge en zo. Duizenden kleine kinderen en er is niemand in de buurt - niemand groot, bedoel ik - behalve ik. En ik sta op de rand van een of andere gekke klif. Wat ik moet doen, ik moet iedereen vangen als ze over de klif gaan - ik bedoel, als ze rennen en ze niet kijken waar ze heen gaan, moet ik ergens vandaan komen en ze vangen. Dat is alles wat ik de hele dag zou doen. Ik zou gewoon de vanger in de rogge zijn en zo. Ik weet dat het gek is, maar dat is het enige dat ik echt zou willen zijn. Ik weet dat het gek is. '
Dit citaat geeft niet alleen de roman zijn titel, het legt op een mooie, poëtische manier de fundamentele kwestie van Holden uit. Holden ziet volwassenheid als inherent slecht - opgroeien leidt tot corruptie en klankgevoel en uiteindelijk tot de dood. Alles wat Holden in zijn leven heeft waargenomen, heeft hem verteld dat zijn broer Allie en zijn zus Phoebe perfect in zijn hun onschuld uit hun kindertijd, maar zal worden zoals alle verachte klasgenoten, leraren en andere volwassenen van Holden op termijn tijd. Hij wil dat tijdsverloop stoppen en iedereen bevriezen op een onschuldiger moment in hun leven. Cruciaal is dat Holden zichzelf als helemaal alleen ziet in dit streven - de enige persoon die bereid is om deze prestatie te leveren, of daarvoor in aanmerking komt.
Het feit dat Holden zich niet goed herinnert:Komt door de Rogge—gaat eigenlijk over mensen die de velden binnensluipen om ongeoorloofde seksuele ontmoetingen te hebben, maakt Holdens onvolwassenheid duidelijk. Het is ook een ander voorbeeld van iets waarvan Holden denkt dat het puur en onschuldig is, gecorrumpeerd en geruïneerd door gevoeligheden voor volwassenen, zelfs als hij zich niet bewust is van het feit in het verhaal.