'Het meest duurzame op papier is stijl", zegt romanschrijver Raymond Chandler," en stijl is de meest waardevolle investering die een schrijver met zijn tijd kan doen. "Dit zijn voorbeelden van Raymond Chandlers hardgekookte proza stijl is ontleend aan de openings- en sluitingshoofdstukken van zijn roman uit 1939, The Big Sleep. (Merk op dat verschillende van Chandler's zinnen zijn aangepast voor onze Oefening bij het identificeren van zelfstandige naamwoorden.)
Vergelijken en contrast Chandler's stijl met die van Ernest Hemingway in de fragment uit zijn verhaal "In Another Country."
van The Big Sleep*
door Raymond Chandler
Opening van Chapter One
Het was ongeveer elf uur 's ochtends, half oktober, met de zon niet scheen en een blik van harde, natte regen in de helderheid van de uitlopers. Ik droeg mijn poederblauwe pak, met een donkerblauw overhemd, een stropdas en een zakdoekje, zwarte brogues, zwarte wollen sokken met donkerblauwe klokken erop. Ik was netjes, schoon, geschoren en nuchter en het kon me niet schelen wie het wist. Ik was alles wat de goedgeklede privédetective zou moeten zijn. Ik belde vier miljoen dollar.
De hoofdgang van Sternwood Place was twee verdiepingen hoog. Boven de toegangsdeuren, die een troep Indische olifanten zouden hebben binnengelaten, was er een breed glas-in-loodpaneel met een ridder in donker harnas die een dame redt die aan een boom was vastgebonden en geen kleren aanhad, maar een aantal erg lang en handig haar. De ridder had het vizier van zijn helm teruggeduwd om gezellig te zijn, en hij prutste aan de touwen die de dame aan de boom bonden en kwam nergens. Ik stond daar en dacht dat als ik in het huis zou wonen, ik vroeg of laat daarheen zou moeten klimmen om hem te helpen.
Er waren openslaande deuren aan de achterkant van de hal, daarachter een brede strook smaragdgroen gras naar een witte garage, waarvoor een slanke, donkere, jonge chauffeur in glanzend zwarte legging een kastanjebruine Packard aan het afstoffen was converteerbaar. Voorbij de garage stonden enkele decoratieve bomen die net zo zorgvuldig waren gekapt als poedelhonden. Daarachter een grote kas met een koepeldak. Dan meer bomen en verder alles de stevige, ongelijke, comfortabele lijn van de uitlopers.
Aan de oostkant van de hal steeg een vrije trap, met tegels geplaveid, naar een galerij met een smeedijzeren leuning en nog een stuk glas-in-loodromantiek. Grote harde stoelen met ronde rode pluche stoelen stonden rondom in de lege ruimtes van de muur. Ze zagen er niet uit alsof er ooit iemand in had gezeten. In het midden van de westelijke muur stond een grote lege open haard met een koperen scherm in vier scharnierende panelen en boven de open haard een marmeren schoorsteenmantel met cupido's op de hoeken. Boven de schoorsteenmantel hing een groot olieverfportret en boven het portret twee door kogels gescheurde of door motten opgegeten ruiters in een glazen lijst. Het portret was een stijf geposeerde baan van een officier in volledige regimentalen rond de tijd van de Mexicaanse oorlog. De officier had een keurige zwarte keizerlijke, zwarte snor, hete hete koolzwarte ogen en het algemene uiterlijk van een man die hij zou betalen om mee om te gaan. Ik dacht dat dit de opa van generaal Sternwood was. Het kon nauwelijks de generaal zelf zijn, ook al had ik gehoord dat hij in jaren ver weg was om nog een paar dochters in de gevaarlijke jaren twintig te hebben.
Ik staarde nog steeds naar de hete zwarte ogen toen er ver achter de trap een deur openging. Het was niet de butler die terugkwam. Het was een meisje.
Hoofdstuk Negenendertig: Slotparagrafen
Ik liep snel van haar weg door de kamer en naar buiten en de betegelde trap af naar de voorhal. Ik zag niemand toen ik wegging. Deze keer vond ik mijn hoed alleen. Buiten zagen de heldere tuinen er spookachtig uit, alsof kleine wilde ogen van achter de struiken naar me keken, alsof de zon zelf een mysterieus iets in haar licht had. Ik stapte in mijn auto en reed de heuvel af.
Wat maakte het uit waar je lag toen je eenmaal dood was? In een smerige put of in een marmeren toren bovenop een hoge heuvel? Je was dood, je sliep de grote slaap, je had geen last van dat soort dingen. Olie en water waren voor jou hetzelfde als wind en lucht. Je hebt gewoon de grote slaap geslapen, en je kon je niet druk maken over hoe smerig je stierf of waar je viel. Ik, ik maakte nu deel uit van de misselijkheid. Veel meer deel van uit dan Rusty Regan. Maar de oude man hoefde dat niet te zijn. Hij kon rustig in zijn hemelbed liggen, met zijn bloedeloze handen gevouwen op het laken, wachtend. Zijn hart was een kort, onzeker gemompel. Zijn gedachten waren grauw als as. En over een tijdje zou ook hij, zoals Rusty Regan, de grote slaap slapen.
Onderweg stopte ik bij een bar en had een paar dubbele Scotches. Ze hebben me geen goed gedaan. Het enige wat ze deden was me aan Silver Wig laten denken, en ik heb haar nooit meer gezien.
Geselecteerde werken van Raymond Chandler
- The Big Sleeproman (1939)
- Vaarwel, My Lovelyroman (1940)
- Het hoge raamroman (1942)
- De dame in het meer, roman (1943)
- The Simple Art of Murder, essay en korte verhalen (1950)
- The Long Goodbyeroman (1954)
NOTITIE: De zinnen in onze Oefening bij het identificeren van zelfstandige naamwoorden zijn overgenomen uit de zinnen in de eerste drie alinea's van The Big Sleep door Raymond Chandler.
* Raymond Chandler's The Big Sleep werd oorspronkelijk uitgegeven door Alfred A. Knopf in 1939 en opnieuw uitgegeven door Vintage in 1988.