Mijn huis van weleer

In deze beschrijvend essay, studente Mary White bootst fantasierijk haar ouderlijk huis in het land na.

door Mary White

Gelegen aan de bocht van een hoefijzervormige onverharde weg die een landweg doorsnijdt, is de plek die ik als kind naar huis heb geroepen. Hier voedde mijn bejaarde vader zijn twee meisjes op zonder de hulp of het gezelschap van een vrouw.

Het huis ligt ongeveer 200 voet van de weg af en terwijl we het smalle zandpad oplopen, omzoomd met nette rijen van flamboyante oranje gladiolen aan elke kant, het opgeruimde uiterlijk van het kleine, ongeverfde kozijnhuis verleidt ons om invoeren. De trap op en de veranda op, kunnen we niet anders dan een rocker met hoge rug aan de ene kant opmerken en een bank die door de leeftijd glad wordt gedragen. Beiden herinneren ons aan de vele vesper-uren die hier zijn doorgebracht zonder modern amusement.

Door aan de deurknop te draaien en de salon binnen te gaan, is het alsof je een stap terug in de tijd doet. Er is geen slot op de deur en geen gordijnen voor de ramen, alleen vergeelde tinten om 's nachts naar beneden te trekken - alsof je privacy nodig hebt hier in de boondocks. Vaders grote overvolle fauteuil staat naast de goed gevulde boekenkast waar hij graag een warme middag doorbrengt met een goed boek. Zijn bed, een oud legerbed, dient als bank als er gezelschap komt. Een eenzame plaquette met de woorden "Home, Sweet Home" siert de muur boven de schoorsteenmantel.

Links van ons is een deuropening, minus een deur, die ons wenkt om de geur te onderzoeken die onze kant op drijft. Als we de keuken binnenstappen, worden we overvallen door de rijke geur van vers gebakken brood. Pa haalt de broden uit de buik van Old Bessie, onze kolenkachel. Hij laat ze in nette rijen afkoelen op onze zelfgemaakte plankentafel.

Als we ons naar de achterdeur keren, zien we een ijskast van eerlijk tot goedheid, en ja, er is een echt zilveren kwartje dat de ijsman kan nemen in ruil voor 50 pond druipend ijs. Ik kan me hem nu voorstellen terwijl hij de tang stevig in het bevroren blok grijpt, waardoor overal kleine stukjes sprankelend ijs vliegen. Hij zwaait hem van de achterkant van zijn karaf van een vrachtwagen en gooit onmiddellijk zijn andere arm omhoog om zijn evenwicht te bewaren, hij strompelt met zijn lading naar de achterdeur. Hij hijst het ijsblok op zijn plaats, slaakt een lange, luide zucht van verlichting en laat het glimmende kwartje in zijn zak zakken.

Als we de achterdeur uit stappen, realiseren we ons plotseling dat er geen stromend water in de keuken is, want hier staat de enige waterleiding in de buurt. De gegalvaniseerde kuipen, ondersteboven bij de treden, geven aan dat hier het meeste baden plaatsvindt. Een klein voetpad leidt ons naar een handpomp, wat roestig maar nog steeds een koel verfrissend drankje -als we kunnen de pomp vullen. Terwijl vader zijn roestige keel met water doordrenkt, gorgelt het een minuut of twee en laat vervolgens een stroom sprankelend helder bronwater terugkomen, vrij van de chemicaliën die de wet van moderne watersystemen vereist. Maar het pad stopt hier niet. Het slingert zich achter een vervallen hut voort. Er is geen verbeeldingskracht nodig om te weten waar het ophoudt.

Als de schemering nadert, moeten we naar de veranda glippen en ontspannen terwijl we genieten van een landelijke zonsondergang. De lucht is absoluut adembenemend met zijn zachte linten van oranje en violet. De zon, in vuur en vlam van schoonheid, werpt onze lange schaduwen over de veranda en op de muur achter ons. Overal looft de natuur haar Maker en zingt haar nachtliederen. In de verte beginnen de zweep-arme testamenten net aan hun nachtelijke klaagzangen. De krekels en kikkers doen mee, terwijl vleermuizen overvliegen op zoek naar een sappig hapje voor het ontbijt. Zie je, vleermuizen beginnen hun dag bij zonsondergang. Het huis zelf sluit zich aan bij het refrein met zijn kraken en krimpen van krimp terwijl de koelte van de avond om ons heen neerstrijkt.

Inderdaad, een bezoek aan de oude woning roept veel goede herinneringen op, waardoor we bijna zouden willen dat we de klok konden terugdraaien om te genieten van een paar momenten van vrede en onschuld.

Voor oefening in het opnieuw maken van de zinnen in Mary's essay, zie Zin combineren: mijn huis van weleer.