De volgende citaten van "Of Mice and Men" vertegenwoordigen enkele van de belangrijkste elementen van de roman, waaronder de thema's van natuur, kracht en dromen. Bovendien is Steinbeck's gebruik van volkstaal en spreektaal duidelijk in veel van deze passages.
'Een paar kilometer ten zuiden van Soledad stroomt de rivier de Salinas in de buurt van de heuveloever en loopt diep en groen. Het water is ook warm, want het glinstert in het zonlicht over het gele zand voordat het het smalle zwembad bereikt. Aan de ene kant van de rivier buigen de gouden uitlopers naar het sterke en rotsachtige Gabilan-gebergte, maar aan de vallei het water is omzoomd met bomen - wilgen fris en groen bij elke lente, met in hun lagere bladverbindingen het puin van de winter overstromingen; en platanen met gevlekte, witte, liggende ledematen en takken die over het zwembad buigen. '
Deze passage, die dient als de opener van de roman, bevestigt vanaf het begin het belang van land en natuur voor de tekst - in het bijzonder een geïdealiseerde versie van de natuur. De rivier loopt 'diep en groen', het water is 'warm', het zand is 'geel... in het zonlicht', de uitlopers 'goudkleurig', de bergen 'sterk' en de wilgen 'fris en groen'.
Elk bijvoeglijk naamwoord is positief en gezond. Samen genomen, deze beschrijvingen creëer een geromantiseerd beeld van de natuurlijke wereld. De passage suggereert dat de natuurlijke wereld episch en krachtig is, de dieren en planten zalig leven en vreedzaam volgens hun natuurlijke ritmes, komen en gaan wanneer ze willen, onaangetast door het destructieve van de mens hand.
'Er is een pad door de wilgen en tussen de platanen, een pad dat hard wordt geslagen door jongens die van de boerderijen naar beneden komen zwem in het diepe zwembad en wordt hard geslagen door zwervers die 's avonds vermoeid van de snelweg afkomen naar de jungle in de buurt water. Voor het lage horizontale been van een gigantische plataan staat een asstapel gemaakt door vele branden; de ledemaat wordt glad gedragen door mannen die erop hebben gezeten. '
Onaangeroerd dus tot het begin van de tweede paragraaf wanneer deze scène binnenkomt, komen 'jongens' en 'zwervers', die allerlei schade aanrichten aan deze natuurlijke scène. Het pad door de wilgen wordt al snel een "pad dat hard wordt geslagen" terwijl de mannen er overheen lopen, waardoor het zijn juiste tederheid verpest. Er is een 'asstapel bij veel branden', wat het landschap meer schade berokkent, zowel in die zin impliceert dat het gebied veel gereisd is, en ook omdat branden schade toebrengen aan de grond waarop ze zijn ontstaan brandwond. Bovendien hebben deze frequente bezoeken een boomtak die de mannen als bankje hebben gebruikt, 'versleten' en daardoor vervormd.
Deze paragraaf introduceert het ongemakkelijke evenwicht, centraal in de roman, tussen een geïdealiseerde versie van de natuurlijke wereld en de daadwerkelijke versie waarin mensen leven - met andere woorden, de wereld van muizen en de wereld van mannen. Hoe meer de wereld van mannen probeert de wereld van muizen te bereiken of te bezitten, hoe meer ze hem schaden en hoe meer ze hem verliezen.
"Die muis is niet fris, Lennie; en trouwens, je hebt het gebroken door het te aaien. Je krijgt een andere muis die vers is en ik laat je hem een tijdje houden. "
Deze verklaring, gemaakt door George aan Lennie, onthult Lennie's zachte aard, evenals zijn onvermogen om te voorkomen dat zijn fysieke kracht vernietiging brengt bij degenen die kleiner zijn dan hij. In de hele roman wordt Lennie vaak gezien als het aaien van zachte voorwerpen, variërend van een muis tot een konijn tot het haar van een vrouw.
In deze specifieke passage komt niets van consequenties voort uit de acties van Lennie - hij raakt gewoon een dode muis aan. Het moment is echter een voorbode van een andere scène: later in de roman probeert Lennie het haar van Curley's vrouw te strelen en breekt daarbij per ongeluk haar nek. Lennie's onbedoelde maar onvermijdelijke vernietigingsdaden dienen als een metafoor voor de vernietigende aard van de mensheid. Ondanks onze best gemaakte plannen, suggereert de roman, kunnen mensen niet anders dan een vernietigend kielzog achterlaten.
"Ik zag honderden mannen langs komen op de weg en op de boerderijen, met hun biezen op hun rug en datzelfde verdomde ding in hun hoofd. Honderden van hen. Ze komen, een 'ze stoppen ermee' gaan door; en elke verdomde van hen heeft een klein stukje land in zijn hoofd. Een godverdomme krijgt het nooit. Net als de hemel. Iedereen wil een klein stukje lan. ’Ik heb hier veel boeken gelezen. Niemand komt nooit in de hemel en niemand krijgt geen land. Het zit gewoon in hun hoofd. Ze praten er de hele tijd over, maar het zit gewoon in hun hoofd. "
In deze toespraak, een boerenknecht genaamd Crooks verwerpt Lennie's idee dat hij en George op een dag een stuk land zullen kopen en ervan zullen leven. Crooks beweert dat hij veel mensen dit soort beweringen eerder heeft horen zeggen, maar dat geen van deze ooit is uitgekomen; hij zegt eerder 'het zit gewoon in hun hoofd'.
Deze verklaring omvat het (gerechtvaardigde) scepticisme van Crooks over het plan van George en Lennie, evenals een diepere twijfel over het vermogen van iemand om het geïdealiseerde heiligdom te bereiken dat hij voor ogen had zich. Volgens Crooks: "[n] niemand komt nooit in de hemel en niemand krijgt geen land." Of de droom nu eeuwige spirituele redding is of slechts een paar hectare om je eigen te noemen, niemand kan het werkelijk bereiken.
'‘We krijgen een koe’, zei George. ‘En’ we zullen misschien een varken en ’kippen hebben... en’ verderop zullen we een... klein stukje alfalfa hebben ’
'Voor de konijnen,' riep Lennie.
'Voor de konijnen,' herhaalde George.
'En ik mag de konijnen verzorgen.'
‘En’ jij mag de konijnen verzorgen. ’
Lennie giechelde van geluk. "Een‘ live op de fatta the lan ’.’ '
Deze uitwisseling tussen George en Lennie vindt plaats aan het einde van de roman. Daarin de twee karakters beschrijven voor elkaar de boerderij waar ze op een dag op hopen te leven. Ze zijn van plan om konijnen, varkens, koeien, kippen en luzerne te hebben, waar ze momenteel geen toegang toe hebben op de gerstboerderij. De droom om een eigen boerderij te hebben is een refrein waar het paar vaak doorheen het boek naar terugkeert. Lennie lijkt te geloven dat de droom realistisch is, ook al is die momenteel buiten bereik. Maar voor het grootste deel van het boek is het onduidelijk of George die overtuiging deelt of het simpelweg als een ijdele fantasie beschouwt die hem helpt de dag door te komen.
Tegen de tijd dat deze scène zich voordoet, bereidt George zich echter voor om Lennie te vermoorden en hij weet duidelijk dat de droom van de boerderij nooit zal uitkomen. Interessant is dat, hoewel ze dit gesprek eerder hebben gevoerd, George nu pas instemt als Lennie hem vraagt of ze konijnen mogen hebben - een terugkerende symbool door het hele boek - op de boerderij. Aangezien hij op het punt staat Lennie te fotograferen, impliceert deze nevenschikking dat, voor de personages in "Of Mice and Men", hoe meer ze hopen te bereiken in de echte wereld, hoe verder ze moeten reizen.