In deze aanhankelijke reactie op die van William Hazlitt essay 'On Going a Journey', Schotse auteur Robert Louis Stevenson beschrijft de geneugten van een loze wandeling in het land en de nog fijnere geneugten die komen daarna - zittend bij een vuur genietend van "uitstapjes in het Land van Gedachten". Stevenson is het meest bekend om zijn roman is inclusief Ontvoerd, Schateilanden The Strange Case of Doctor Jekyll and Mr. Hyde. Stevenson was tijdens zijn leven een beroemde auteur en is een belangrijk onderdeel van de literaire canon gebleven. Dit essay belicht zijn minder bekende vaardigheden als reisschrijver.
Wandeltochten
door Robert Louis Stevenson
1 Men mag zich niet voorstellen dat een wandeltocht, zoals sommigen ons wensen, slechts een betere of slechtere manier is om het land te zien. Er zijn veel manieren om te zien landschap net zo goed; en niet levendiger, ondanks dilettanten te kantelen, dan vanuit een trein. Maar landschap tijdens een wandeltocht is vrij accessoire. Hij die inderdaad van de broederschap is, reist niet op zoek naar het pittoreske, maar naar bepaalde vrolijke humor - van de hoop en de geest waarmee de mars 's morgens begint, en de vrede en spirituele repliek van de avond rust uit. Hij kan niet zeggen of hij zijn knapzak aantrekt of doet, met meer plezier. De opwinding van het vertrek plaatst hem in de sleutel voor die van de aankomst. Wat hij ook doet, het is niet alleen een beloning op zich, maar zal in het vervolg verder beloond worden; en zo leidt genot naar plezier in een eindeloze ketting. Dit is wat zo weinigen kunnen begrijpen; ze zullen óf altijd loungen óf altijd vijf mijl per uur; ze spelen niet tegen elkaar, bereiden zich de hele dag voor op de avond en de hele avond op de volgende dag. En bovenal is het hier dat uw overwalker het begrip niet begrijpt. Zijn hart gaat op tegen degenen die hun curaçao in likeurglaasjes drinken, als hij het zelf in een bruine John kan morsen. Hij zal niet geloven dat de smaak delicater is in de kleinere dosis. Hij zal niet geloven dat het lopen van deze gewetenloze afstand alleen maar is om zichzelf te verbluffen en te vermorzelen, en kom 's nachts naar zijn herberg met een soort vorst op zijn vijf verstand en een sterloze nacht van duisternis in de zijne geest. Niet voor hem de lichtgevende avond van de gematigde wandelaar! Hij heeft niets anders over van de mens dan een fysieke behoefte aan bedtijd en een dubbele slaapmuts; en zelfs zijn pijp, als hij een
roker, zal smakeloos en ontgoocheld zijn. Het is het lot van zo iemand om tweemaal zoveel moeite te doen als nodig is om geluk te verkrijgen, en uiteindelijk het geluk te missen; hij is, kortom, de man van het spreekwoord, die verder gaat en het slechter doet.2 Om goed te kunnen genieten, moet een wandeltocht alleen worden gemaakt. Als je in een gezelschap gaat, of zelfs in tweetallen, is het niet langer een wandeling in wat dan ook; het is iets anders en meer in de aard van een picknick. Een wandeltocht zou je alleen moeten doen, want vrijheid is van essentieel belang; omdat je in staat zou moeten zijn om te stoppen en door te gaan en deze of die manier te volgen, zoals de freak je meeneemt; en omdat je je eigen tempo moet hebben, en niet mag draven naast een kampioen-wandelaar, noch op tijd met een meisje mag hakken. En dan moet je openstaan voor alle indrukken en je gedachten kleur laten geven aan wat je ziet. Je zou als pijp moeten zijn voor elke wind om op te spelen. 'Ik kan de humor niet zien', zegt Hazlitt, 'van lopen en praten tegelijk. Als ik in het land ben, wil ik als het land vegeteren "- dat is de essentie van alles wat hierover gezegd kan worden. Er mag geen gekakel van stemmen bij je elleboog zijn, om de meditatieve stilte van de ochtend te onderdrukken. En zolang een mens redeneert, kan hij zich niet aan die boete overgeven bedwelming dat komt van veel beweging in de open lucht, dat begint in een soort verblinding en traagheid van de hersenen, en eindigt in een vrede die het begrip te boven gaat.
3 Tijdens de eerste dag van elke tour zijn er momenten van bitterheid, wanneer de reiziger meer dan koud naar zijn knapzak toe voelt, wanneer hij half in gedachten is om het lichamelijk over de heg te gooien en, zoals Christian bij een soortgelijke gelegenheid, 'drie sprongen te maken en door te gaan met zingen'. En toch verwerft het al snel een eigenschap van gemak. Het wordt magnetisch; de geest van de reis binnenkomt. En zodra je de riemen over je schouder hebt gepasseerd, worden de droesem van de slaap uit je gewist, trek je jezelf samen met een schok en val je meteen in je pas. En van alle mogelijke stemmingen is dit, waarin een man de weg opgaat, het beste. Natuurlijk, als hij aan zijn angsten blijft denken, als hij de borst van de koopman Abudah opent en loopt arm in arm met de heks - waarom, waar hij ook is, en of hij nu snel of langzaam loopt, de kans is groot dat hij dat niet zal doen wees blij. En des te meer schande voor zichzelf! Er zijn misschien dertig mannen die op hetzelfde uur vertrekken en ik zou een grote weddenschap aangaan, er is geen ander saai gezicht onder de dertig. Het zou fijn zijn om in een donkere jas de een na de ander een van deze reizigers op een zomerochtend de eerste kilometers op de weg te volgen. Deze, die snel loopt, met een scherpe blik in zijn ogen, is allemaal geconcentreerd in zijn eigen geest; hij staat aan zijn weefgetouw te weven en te weven om het landschap in woorden om te zetten. Deze tuurt, als hij gaat, tussen de grassen; hij wacht bij het kanaal om naar de libellen te kijken; hij leunt tegen de poort van het weiland en kan niet genoeg naar het zelfgenoegzame vee kijken. En hier komt er nog een, praat, lacht en gebaart in zichzelf. Zijn gezicht verandert van tijd tot tijd als verontwaardiging uit zijn ogen flitst of woede zijn voorhoofd vertroebelt. Hij is trouwens artikelen aan het schrijven, het geven van redevoeringen en het voeren van de meest gepassioneerde interviews.
4 Iets verder, en het is alsof hij niet zal beginnen te zingen. En goed voor hem, veronderstellend dat hij geen grote meester in die kunst is, als hij geen vaste boer op een hoek tegenkomt; want bij een dergelijke gelegenheid weet ik nauwelijks wat de meest verontrustende is, of dat het erger is om de verwarring van je troubadour te ondergaan, of het ongeveinsde alarm van je clown. Een sedentaire bevolking, die bovendien gewend is aan het vreemde mechanische gedrag van de gewone zwerver, kan zichzelf op geen enkele manier de vrolijkheid van deze voorbijgangers verklaren. Ik kende een man die als een weggelopen gek werd gearresteerd, want hoewel hij een volwassen persoon met een rode baard was, sloeg hij over als een kind. En je zou verbaasd zijn als ik je al het graf en de geleerde hoofden zou vertellen die me hebben bekend dat ze tijdens wandeltochten zong - en zong erg ziek - en had een paar rode oren toen, zoals hierboven beschreven, de ongunstige boer vanuit een ronde in hun armen plofte hoek. En hier, anders zou je niet denken dat ik overdrijf, is Hazlitt's eigen bekentenis, uit zijn essay "Op reis gaan", wat zo goed is dat er een belasting moet worden geheven op iedereen die het niet heeft gelezen:
'Geef me de helderblauwe lucht boven mijn hoofd', zegt hij, 'en de groene grasmat onder mijn voeten, een kronkelende weg voor me, en een mars van drie uur om te dineren - en dan om na te denken! Het is moeilijk als ik op deze eenzame heide geen spel kan starten. Ik lach, ik ren, ik spring, ik zing van vreugde. "
Bravo! Na dat avontuur van mijn vriend met de politieagent, zou het je niets kunnen schelen, of wel, om dat in de eerste persoon te publiceren? Maar we hebben tegenwoordig geen moed meer en moeten, zelfs in boeken, allemaal doen alsof ze zo saai en dwaas zijn als onze buren. Zo was het niet met Hazlitt. En merk op hoe geleerd hij is (zoals inderdaad in het hele essay) in de theorie van wandeltochten. Hij is geen van uw atletische mannen in paarse kousen, die hun 80 kilometer per dag lopen: drie uur lopen is zijn ideaal. En dan moet hij een kronkelige weg hebben, de epicure!
5 Toch is er één ding waar ik bezwaar tegen heb in deze woorden van hem, één ding in de praktijk van de grote meester dat mij niet geheel wijs lijkt. Ik keur dat springen en rennen niet goed. Beiden haasten de ademhaling; ze schudden allebei de hersenen uit hun glorieuze verwarring in de open lucht; en ze breken allebei het tempo. Oneffen lopen is niet zo prettig voor het lichaam en leidt de geest af en irriteert het. Terwijl, wanneer je eenmaal in een gelijkwaardige stap bent gevallen, er geen bewuste gedachte van je nodig is om het vol te houden, en toch verhindert het je om oprecht aan iets anders te denken. Net als breien, zoals het werk van een kopieerbediende, neutraliseert het geleidelijk en zet het de serieuze activiteit van de geest in slaap. We kunnen dit of dat denken, licht en lachend, zoals een kind denkt, of zoals we denken in een ochtenddutje; we kunnen woordspelingen maken of puzzelen acrostica, en op duizend manieren kleinigheden met woorden en rijmpjes; maar als het op eerlijk werk aankomt, als we ons komen verzamelen voor een inspanning, mogen we de trompet zo hard en lang laten klinken als we willen; de grote baronnen van de geest zullen niet aan de norm voldoen, maar zitten ieder thuis, verwarmen zijn handen boven zijn eigen vuur en broeden op zijn eigen privégedachte!
6 In de loop van een dag wandelen, zie je, is er veel variatie in de stemming. Van de opwinding van de start tot het blije slijm van de aankomst, de verandering is zeker groot. Naarmate de dag vordert, beweegt de reiziger zich van het ene uiterste naar het andere. Hij wordt meer en meer opgenomen in het materiële landschap en de dronkenschap in de open lucht groeit op hem met grote passen, tot hij langs de weg post en alles over zich ziet, als in een opgewektheid droom. De eerste is zeker helderder, maar de tweede fase is rustiger. Een man maakt tegen het einde niet zoveel artikelen en hij lacht ook niet hardop; maar het puur dierlijke genoegens, het gevoel van lichamelijk welzijn, het genot van elke inademing, van elke keer dat de spieren aanspannen langs de dij, troost hem voor de afwezigheid van de anderen en breng hem nog steeds naar zijn bestemming inhoud.
7 Ook mag ik niet vergeten een woord over bivakken te zeggen. Je komt bij een mijlpaal op een heuvel, of ergens waar diepe wegen elkaar ontmoeten onder bomen; en weg gaat de knapzak, en dan ga je zitten om een pijp in de schaduw te roken. Je zinkt in jezelf en de vogels komen rond en kijken naar je; en uw rook verdwijnt op de middag onder de blauwe koepel van de hemel; en de zon ligt warm aan je voeten, en de koele lucht bezoekt je nek en zet je open hemd opzij. Als je niet gelukkig bent, moet je een slecht geweten hebben. U mag zo lang als u wilt langs de weg rijden. Het is bijna alsof het millennium is aangebroken, wanneer we onze klokken en horloges over het dak zullen gooien en ons de tijd en seizoenen niet meer zullen herinneren. Geen levenslange uren houden is, zou ik zeggen, voor altijd leven. Je hebt geen idee, tenzij je het geprobeerd hebt, hoe eindeloos lang een zomerdag is, dat je alleen afmeet door honger, en pas eindigt als je slaperig bent. Ik ken een dorp waar nauwelijks klokken zijn, waar niemand meer van de dagen van de week weet dan van een soort instinct voor het feest op zondag, en waar maar één persoon je de dag van de maand kan vertellen, en dat is ze in het algemeen mis; en als mensen wisten hoe traag de tijd in dat dorp reisde, en wat een massa vrije uren hij geeft, afgezien van het koopje, aan zijn wijze inwoners, ik geloof dat er een stormloop uit zou komen Londen, Liverpool, Parijs, en een groot aantal grote steden, waar de klokken hun hoofd verliezen en de ene uur sneller schudden dan de andere, alsof ze allemaal in een weddenschap zitten. En al deze dwaze pelgrims zouden elk zijn eigen ellende met zich meebrengen, in een horlogezak!
8 Het valt op dat er in de veelgeroemde dagen vóór de zondvloed geen klokken en horloges waren. Hieruit volgt natuurlijk dat er geen afspraken waren en over punctualiteit was nog niet nagedacht. 'Ofschoon gij van een begerige man al zijn schatten afneemt', zegt Milton, 'hij heeft nog één juweel over; u kunt hem zijn begerigheid niet ontnemen. 'En dus zou ik van een moderne zakenman zeggen dat u mag doen wat u wilt voor hem, zet hem in Eden, geef hem het levenselixer - hij heeft nog steeds een zwak punt in zijn hart, hij heeft nog steeds zijn zaken gewoonten. Nu is er geen moment dat zakelijke gewoonten meer worden afgezwakt dan tijdens een wandeltocht. En dus voel je je tijdens deze stops, zoals ik al zei, bijna vrij.
9 Maar het is 's nachts en na het eten komt het beste uur. Er zijn niet zulke pijpen die gerookt kunnen worden als de pijpen die volgen op een goede dag mars; de smaak van de tabak is iets om nooit te vergeten, het is zo droog en aromatisch, zo vol en zo fijn. Als je de avond afsluit met Grog, zul je bezitten dat er nooit zoiets was grog; bij elke slok verspreidt zich een jocund rust over je ledematen, en zit gemakkelijk in je hart. Als je een boek leest - en dat doe je nooit behalve met horten en stoten - vind je de taal vreemd racy en harmonieus; woorden krijgen een nieuwe betekenis; enkele zinnen hebben het oor een half uur bij elkaar; en de schrijver maakt zich op elke pagina voor u geliefd door het beste toeval van sentiment. Het lijkt alsof het een boek is dat je zelf in een droom. Op alles wat we bij zulke gelegenheden hebben gelezen, kijken we met speciale gunst terug. 'Het was op 10 april 1798', zegt Hazlitt met amoureuze precisie, 'dat ik ging zitten voor een volume van de nieuwe Heloise, bij de herberg in Llangollen, met een fles sherry en een koude kip. 'Ik zou nog meer willen citeren, want hoewel we tegenwoordig machtige fijne kerels zijn, kunnen we niet schrijven zoals Hazlitt. En daarover gesproken, een boekdeel van Hazlitts essays zou een groot zakboek zijn voor zo'n reis; zo ook een volume van Heine's liedjes; en voor Tristram Shandy Ik kan een eerlijke ervaring beloven.
10 Als de avond fijn en warm is, is er niets beters in het leven dan om bij de herbergdeur te loungen bij zonsondergang, of over de borstwering van de brug te leunen om het onkruid en de snelle vissen te bekijken. Het is dan, of ooit, dat je Joviality proeft tot de volledige betekenis van dat gedurfde woord. Je spieren zijn zo aangenaam slap, je voelt je zo schoon en zo sterk en zo actief, dat of je nu beweegt of stilzit, wat je ook doet met trots en een koninklijk soort plezier wordt gedaan. Je praat met iemand, wijs of dwaas, dronken of nuchter. En het lijkt alsof een hete wandeling u, meer dan wat dan ook, van alle bekrompenheid en trots heeft gezuiverd en de nieuwsgierigheid heeft vrijgelaten om zijn rol vrij te spelen, zoals bij een kind of een wetenschapper. Je legt al je eigen hobby's opzij om te zien hoe de provinciale humor zich voor je ontwikkelt, nu als een lachwekkende klucht, en nu ernstig en mooi als een oud verhaal.
11 Of misschien wordt u voor de nacht aan uw eigen gezelschap overgelaten en wordt u door het weer met nors weer gevangen gehouden. U herinnert zich misschien hoe Burns, die de genoegens uit het verleden telde, stilstaat bij de uren dat hij 'gelukkig dacht'. Het is een zin dat kan een arme moderne vrouw in verwarring brengen, aan alle kanten rondhangen door klokken en klokken, en zelfs 's nachts achtervolgd door vlammen wijzerplaten. Want we hebben het allemaal zo druk, en we hebben zoveel verre projecten te realiseren, en kastelen in het vuur om te veranderen in solide bewoonbaar herenhuizen op een grindgrond, zodat we geen tijd kunnen vinden voor plezierreizen in het Land van Gedachte en tussen de Heuvels van Ijdelheid. Veranderde tijden, inderdaad, wanneer we de hele nacht naast het vuur moeten zitten met gevouwen handen; en een veranderde wereld voor de meesten van ons, als we merken dat we de uren zonder ontevredenheid kunnen doorbrengen en gelukkig kunnen denken. We hebben zo'n haast om te doen, te zijn schrijven, om uitrusting te verzamelen, om onze stem een moment hoorbaar te maken in de beledigende stilte van de eeuwigheid, dat we dat ene ding vergeten, waarvan dit slechts de onderdelen zijn - namelijk leven. We worden verliefd, we drinken hard, we rennen als bange schapen heen en weer over de aarde. En nu moet u zich afvragen of het, als alles klaar is, niet beter was geweest om thuis bij het vuur te zitten en gelukkig te denken. Stilzitten en nadenken - de gezichten van vrouwen zonder verlangen gedenken, tevreden zijn met de grote daden van mannen zonder afgunst, alles zijn en overal in sympathie, en toch tevreden om te blijven waar en wat je bent - is dit niet om zowel wijsheid als deugd te kennen, en om bij te wonen geluk? Het zijn tenslotte niet zij die vlaggen dragen, maar zij die ernaar kijken vanuit een privékamer, die het plezier van de processie hebben. En als je dat eenmaal doet, ben je in de humor van alle sociale ketterij. Het is geen tijd voor schuifelen of voor grote, lege woorden. Als je jezelf afvraagt wat je bedoelt met roem, rijkdom of leren, is het antwoord ver te zoeken; en je gaat terug naar dat koninkrijk van lichte verbeeldingen, die zo ijdel lijken in de ogen van Filistijnen die zweten naar rijkdom, en zo gewichtig voor degenen die getroffen zijn door de disproporties van de wereld, en, in het aangezicht van de gigantische sterren, kunnen niet stoppen om verschillen te splitsen tussen twee graden van het oneindig kleine, zoals een tabakspijp of de Romeinse rijk, een miljoen geld of het einde van een strijkstok.
12 Je leunt uit het raam, je laatste pijp stinkt wit in de duisternis, je lichaam vol heerlijke pijnen, je geest troont in de zevende cirkel van inhoud; wanneer plotseling de stemming verandert, gaat de weerhaan rond en stel je jezelf nog een vraag: of je, voor de pauze, de wijste filosoof bent geweest of de meest flagrante ezel? De menselijke ervaring kan nog niet antwoorden, maar je hebt tenminste een mooi moment gehad en keek neer op alle koninkrijken van de aarde. En of het nu wijs of dwaas was, de reis van morgen zal je, lichaam en geest, meenemen naar een andere parochie van het oneindige.
Oorspronkelijk gepubliceerd in de Cornhill Magazine in 1876 verschijnt "Walking Tours" van Robert Louis Stevenson in de collectie Virginibus Puerisque en andere documenten (1881).