Ik heb midden september verschillende dagen en nachten doorgebracht met een ziek varken en ik voel me gedreven om rekening te houden met deze periode, meer vooral sinds het varken eindelijk stierf en ik leefde, en de dingen zouden gemakkelijk andersom kunnen zijn gegaan en niemand was er nog voor over boekhouding. Zelfs nu, zo dicht bij het evenement, kan ik me de uren niet scherp herinneren en kan ik niet zeggen of de dood op de derde of de vierde nacht is gevallen. Deze onzekerheid geeft me een gevoel van persoonlijke achteruitgang; als ik een behoorlijke gezondheid had, zou ik weten hoeveel nachten ik met een varken had gezeten.
Het schema om in de bloeitijd een lentevarken te kopen, het door de zomer en de herfst te voeren en het af te slachten wanneer het stevige koude weer aanbreekt, is een bekend schema voor mij en volgt een antiek patroon. Het is een tragedie die zich op de meeste boerderijen afspeelt met de natuurgetrouwheid van het oorspronkelijke script. De moord met voorbedachten rade is in de eerste graad, maar is snel en vaardig, en het gerookte spek en de ham zorgen voor een ceremonieel einde waarvan de geschiktheid zelden in twijfel wordt getrokken.
Af en toe glijdt er iets uit - een van de acteurs gaat omhoog in zijn regels en de hele voorstelling struikelt en stopt. Mijn varken kwam gewoon niet opdagen voor een maaltijd. Het alarm verspreidde zich snel. De klassieke schets van de tragedie was verloren gegaan. Ik merkte dat ik plotseling in de rol van varkensvriend en arts werd gegoten - een kluchtig personage met een klysmazak als prop. Ik had de eerste middag een voorgevoel dat het toneelstuk nooit meer in evenwicht zou komen en dat mijn sympathie nu geheel bij het varken lag. Dit was slapstick - het soort dramatische behandeling dat meteen mijn oude teckel aansprak, Fred, die bij de wake kwam, de tas vasthield en, toen alles voorbij was, de begrafenis voorzat. Toen we het lichaam in het graf gleden, werden we allebei tot de kern geschud. Het verlies dat we voelden was niet het verlies van ham, maar het verlies van varken. Hij was me kennelijk dierbaar geworden, niet dat hij in een hongerige tijd een verre voeding vertegenwoordigde, maar dat hij had geleden in een lijdende wereld. Maar ik loop mijn verhaal vooruit en zal terug moeten gaan.. . .
*"Death of a Pig" verschijnt in Essays van E. B. Wit, Harper, 1977.