Vooral bekend om zijn populaire avonturenverhalen (Treasure Island, Kidnapped, The Master of Ballantrae) en de studie van het kwaad in The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. HydeWas Robert Louis Stevenson ook een opmerkelijke dichter, schrijver van korte verhalen en essayist. De in Schotland geboren auteur bracht een groot deel van zijn volwassen leven door met reizen, op zoek naar een gezond klimaat totdat hij zich uiteindelijk in 1889 in Samoa vestigde. Daar woonde hij op zijn landgoed Valima tot zijn dood op 44-jarige leeftijd.
Stevenson was in 1877 nog geen bekende schrijver toen hij "An Apology for Idlers" (dat, hij zei, was "echt een verdediging van R.L.S."), maar zijn eigen dagen van nietsdoen stonden op het punt om tot een einde. Slechts een jaar nadat hij in een brief aan zijn moeder schreef: 'Hoe is het druk? Het doet me goed. Het was goed dat ik mijn 'Idlers' schreef toen ik dat deed; want ik ben nu de drukste heer in het christendom. "
Na het lezen van het essay van Stevenson is het wellicht de moeite waard om 'An Apology for Idlers' te vergelijken met drie andere essays in onze collectie: "Ter ere van luiheid", door Bertrand Russell; 'Waarom worden bedelaars veracht?' door George Orwell; en "On Laziness", door Christopher Morley.
Een verontschuldiging voor leeglopers door Robert Louis Stevenson
BOSWELL: We worden moe als we niets doen.
JOHNSON: Dat wil zeggen, meneer, omdat anderen het druk hebben, willen we gezelschap; maar als we niets deden, zouden we niet moe worden; we zouden elkaar allemaal moeten vermaken. '
1 Net nu, wanneer iedereen gebonden is, op straffe van een decreet bij afwezigheid dat hen veroordeelt lèse-respectabiliteit, om een lucratief beroep aan te gaan en daarin te werken met iets dat niet veel enthousiasme mist, een kreet van de tegenpartij, die tevreden zijn als ze genoeg hebben en graag toekijken en ondertussen genieten, smaakt een beetje bravoure en gasconade. En toch zou dit niet moeten zijn. Zogenaamde ledigheid, die niet bestaat uit niets doen, maar uit veel doen dat niet wordt erkend de dogmatische formularia van de heersende klasse, hebben net zo goed het recht om haar positie als industrie uit te spreken zelf. Erkend wordt dat de aanwezigheid van mensen die weigeren deel te nemen aan de grote handicaprace voor zes penny's, tegelijk een belediging en een ontgoocheling is voor degenen die dat wel doen. Een fijne kerel (zoals we er zo veel zien) neemt zijn vastberadenheid, stemt voor zes pence en in het nadrukkelijke Amerikanisme, het "gaat voor" hen. En terwijl zo iemand pijnlijk de weg op ploegt, is het niet moeilijk zijn wrok te begrijpen, wanneer hij ziet koele mensen in de weiden langs de weg, liggend met een zakdoek over hun oren en een glas aan hun elleboog. Alexander wordt op een zeer delicate plek geraakt door het negeren van Diogenes. Waar was de glorie om Rome te hebben ingenomen voor deze tumultueuze barbaren, die het Senaatshuis binnenstroomden en de Vaders stil en onbewogen zagen zitten door hun succes? Het is een pijnlijke zaak om mee te hebben gewerkt en de zware heuveltoppen te hebben beklommen, en als alles klaar is, vind je de mensheid onverschillig voor je prestatie. Vandaar dat natuurkundigen het onfysische veroordelen; financiers hebben slechts een oppervlakkige tolerantie voor degenen die weinig van aandelen weten; literaire personen verachten de ongeletterden, en mensen van alle bezigheden combineren degenen die er geen hebben, in diskrediet.
2 Maar hoewel dit een moeilijkheid van het onderwerp is, is het niet de grootste. U kunt niet in de gevangenis worden gezet omdat u tegen de industrie spreekt, maar u kunt naar Coventry worden gestuurd omdat u als een dwaas spreekt. Het grootste probleem met de meeste onderwerpen is om ze goed te doen; onthoud daarom dat dit een verontschuldiging is. Het is zeker dat er veel verstandig kan worden gepleit voor ijver; alleen valt er iets tegen te zeggen, en dat is wat ik bij deze gelegenheid moet zeggen. Om er een te noemen argument niet noodzakelijk doof is voor alle anderen, en dat een man een reisboek in Montenegro heeft geschreven, is geen reden waarom hij nooit naar Richmond had mogen gaan.
3 Het staat zeker buiten kijf dat mensen in de jeugd veel inactief moeten zijn. Want hoewel hier en daar een Lord Macaulay met al zijn verstand over hem, de meeste jongens, kan ontsnappen aan schoolse eer betalen hun medailles zo duur dat ze daarna nooit meer een kans krijgen in hun kluisje en de wereld beginnen failliet. En hetzelfde geldt gedurende de hele tijd dat een jongen zichzelf opvoedt of anderen lijdt om hem op te voeden. Het moet een heel dwaze oude heer zijn geweest die Johnson in Oxford met de volgende woorden toesprak: 'Jongeman, boek uw boek nu ijverig en verwerf een schat aan kennis; want als er jaren op je afkomen, zul je merken dat het boeken van boeken slechts een vervelende taak zal zijn. 'De oude heer scheen zich niet bewust te zijn van het feit dat er naast veel andere dingen lezing vervelend worden en niemand wordt onmogelijk tegen de tijd dat een man een bril moet dragen en niet zonder een stok kan lopen. Boeken zijn op hun eigen manier goed genoeg, maar ze zijn een geweldige bloedeloze vervanging voor het leven. Het lijkt jammer om te zitten, zoals de Vrouwe van Shalott, in een spiegel te kijken, met je rug naar alle drukte en glamour van de realiteit. En als een man heel hard leest, zoals de oude anekdote herinnert ons eraan dat hij weinig tijd zal hebben om na te denken.
4 Als je terugkijkt op je eigen opleiding, weet ik zeker dat het niet de volledige, levendige, leerzame uren spijbelen zullen zijn waar je spijt van hebt; liever annuleer je een paar matte periodes tussen slapen en wakker worden in de klas. Zelf heb ik in mijn tijd heel wat lezingen bijgewoond. Ik herinner me nog dat het draaien van een top een geval is van Kinetic Stability. Ik herinner me nog dat Emphyteusis geen ziekte is, en Stillicide geen misdaad. Maar hoewel ik niet gewillig afstand zou doen van zulke stukjes wetenschap, hecht ik er niet dezelfde waarde aan als aan bepaalde andere verwachtingen die ik op straat tegenkwam terwijl ik spijbelde.
5 Dit is niet het moment om dieper in te gaan op die machtige onderwijsplaats, de favoriete school van Dickens en van Balzac, en blijkt jaarlijks vele roemloze meesters in de Science of the Aspects of Life. Het volstaat om dit te zeggen: als een jongen niet op straat leert, komt dat omdat hij geen leervermogen heeft. Ook is de spijbelaar niet altijd op straat, want als hij dat liever heeft, mag hij naar buiten gaan door de aangelegde buitenwijken van het land. Hij kan op een bosje seringen over een brandwond pitchen en talloze pijpen roken op de melodie van het water op de stenen. Een vogel zingt in het struikgewas. En daar kan hij in een geest van vriendelijke gedachte vallen en de dingen in een nieuw perspectief zien. Waarom, als dit geen onderwijs is, wat dan wel? We kunnen ons voorstellen dat Mr. Worldly Wiseman zo iemand aanspreekt, en de gesprek dat zou daarop moeten volgen:
'Hoe gaat het, jongeman, wat ben je hier?'
'Echt, meneer, ik neem mijn gemak.'
'Is dit niet het uur van de les? en zou u uw boek niet ijverig moeten toepassen, tot het einde zult u kennis verkrijgen? "
'Nee, maar zo volg ik ook na het leren, door jouw verlof.'
'Leren, quotha! Op welke manier bid ik u? Is het wiskunde? '
'Nee, zeker.'
'Is het metafysica?'
'En dat ook niet.'
'Is het wat taal?"
'Nee, het is geen taal.'
'Is het een vak?'
'Noch een vak.'
'Waarom dan niet?'
'Inderdaad, mijnheer, aangezien er binnenkort een tijd voor mij komt om op pelgrimstocht te gaan, wil ik graag opmerken wat gewoonlijk door mensen in mijn geval wordt gedaan, en waar zijn de lelijkste Sloughs en Thickets on the Road; als ook, welke manier van personeel is de beste service. Bovendien lig ik hier, bij dit water, om vanuit de grond van mijn hart een les te leren die mijn meester me leert om vrede of tevredenheid te noemen. '
6 Hierop was de heer Worldly Wiseman zeer gepassioneerd, en schudde zijn wandelstok met een zeer bedreigend gezicht en brak deze wijze uit: "Leren, quotha!" zei hij; 'Ik wil dat al die schurken door de Beul worden geslagen!'
7 En dus zou hij zijn weg gaan en zijn das uitstropen met een knetterend zetmeel, als een kalkoen wanneer het zijn veren spreidde.
8 Dit is, van meneer Wiseman, de algemene mening. Een feit wordt geen feit genoemd, maar een stukje roddel, als het niet in een van uw schoolse categorieën valt. Een onderzoek moet een erkende richting zijn, met een naam om door te gaan; of anders vraag je helemaal niet, alleen loungen; en het werkhuis is te goed voor je. Aangenomen wordt dat alle kennis zich aan de onderkant van een put bevindt, of aan het uiteinde van een telescoop. Sainte-Beuve ging naarmate hij ouder werd alle ervaringen beschouwen als één groot boek, waarin we een paar jaar konden studeren voordat we verdergaan; en het leek hem allemaal één ding of je zou moeten lezen in hoofdstuk xx., dat is de differentiaalrekening, of in hoofdstuk xxxix., dat de band hoort spelen in de tuinen. In feite, een intelligent persoon, kijkend uit zijn ogen en luisterend in zijn oren, met een glimlach de hele tijd op zijn gezicht, zal meer ware opleiding krijgen dan vele anderen in een leven van heroïsch waken. Er is zeker enige kilte en dorre kennis te vinden op de toppen van de formele en moeizame wetenschap; maar het is overal om u heen, en voor de moeite van het kijken, zult u de warme en kloppende feiten van het leven verwerven. Terwijl anderen hun geheugen vullen met een hoop woorden, waarvan ze de helft zullen vergeten voordat de week uit is, kan je spijbelen echt nuttige dingen leren kunst: om viool te spelen, een goede sigaar te kennen, of om met gemak en gelegenheid tot allerlei soorten te spreken mannen. Velen die 'hun boek ijverig hebben geplooid' en alles weten over een of andere tak van geaccepteerde overlevering, komen uit de studeer met een oeroud en uilachtig gedrag en wees droog, gedrongen en dyspeptisch in alle betere en helderdere delen van leven. Velen verdienen een groot fortuin, die tot op de laatste dag ondergekweekt en pathetisch dom blijven. En ondertussen gaat daar de leegloper, die samen met hen het leven begon - door jouw verlof een ander beeld. Hij heeft tijd gehad om voor zijn gezondheid en zijn geest te zorgen; hij is veel geweest in de open lucht, wat het meest heilzame is van alle dingen voor zowel lichaam als geest; en als hij het grote boek nog nooit op zeer reconditionele plaatsen heeft gelezen, is hij erin gedoken en heeft het er met een uitstekend doel overheen geschoven. Zou de student zich niet een paar Hebreeuwse wortels en de zakenman een paar van zijn halve kronen kunnen veroorloven voor een deel van de kennis van de nietsdoener over het leven in het algemeen en Art of Living? Nee, en de leegloop heeft een andere en belangrijkere kwaliteit dan deze. Ik bedoel zijn wijsheid. Hij die veel heeft gekeken naar de kinderlijke tevredenheid van andere mensen in hun hobby's, zal de zijne slechts met een zeer beschouwen ironisch toegeeflijkheid. Onder de dogmatici zal hij niet worden gehoord. Hij krijgt een geweldige en coole vergoeding voor allerlei soorten mensen en meningen. Als hij geen waarheidsgetrouwe waarheden vindt, zal hij zichzelf identificeren zonder erg brandende onwaarheid. Zijn weg voert hem langs een zijweg, die niet veel bezocht wordt, maar zeer gelijkmatig en aangenaam is, die Commonplace Lane heet, en leidt naar de Belvedere van Common-sense. Daarom zal hij een aangenaam, zo niet zeer nobel vooruitzicht opdragen; en terwijl anderen het oosten en het westen, de duivel en de zonsopgang aanschouwen, zal hij tevreden zijn met een soort ochtenduur alle ondergeschikte dingen, met een leger van schaduwen die snel en in veel verschillende richtingen het grote daglicht in lopen Eeuwigheid. De schaduwen en de generaties, de schrille dokters en de meedogenloze oorlogen gaan voorbij in ultieme stilte en leegte; maar onder dit alles kan een man door de Belvedere-ramen veel groen en vredig landschap zien; veel vuurstallen; goede mensen lachen, drinken en vrijen zoals ze deden vóór de zondvloed of de Franse revolutie; en de oude herder vertelde zijn verhaal onder de meidoorn.
9 Extreem drukte, of het nu op school of universiteit, kirk of markt is, is een symptoom van een gebrekkige vitaliteit; en een vermogen tot nietsdoen impliceert een katholieke eetlust en een sterk gevoel van persoonlijke identiteit. Er is een soort van dood-levend, afgezaagde mensen, die zich nauwelijks bewust zijn van het leven, behalve in de uitoefening van een of andere conventionele bezigheid. Breng deze kerels het land in of zet ze aan boord van het schip, en je zult zien hoe ze naar hun bureau of hun studie smachten. Ze zijn niet nieuwsgierig; ze kunnen zich niet overgeven aan willekeurige provocaties; ze hebben er geen plezier in het uitoefenen van hun vermogens omwille van zichzelf; en tenzij Noodzaak met een stok over hen ligt, zullen ze zelfs stilstaan. Het is niet goed om met zulke mensen te praten: zij kan niet wees inactief, hun aard is niet genereus genoeg; en ze brengen die uren door in een soort coma, die niet gewijd zijn aan woedend gekreun in de goudmolen. Als ze niet naar kantoor hoeven te gaan, als ze geen honger hebben en geen zin hebben om te drinken, is de hele ademwereld voor hen een leegte. Als ze ongeveer een uur moeten wachten op een trein, vallen ze met open ogen in een domme trance. Om ze te zien, zou je veronderstellen dat er niets was om naar te kijken en niemand om mee te praten; je zou je kunnen voorstellen dat ze verlamd of vervreemd waren: en toch zijn ze op hun eigen manier harde werkers en hebben ze een goed zicht op een fout in een daad of een ommekeer in de markt. Ze zijn naar school en universiteit geweest, maar ze hadden de hele tijd hun oog op de medaille gericht; ze zijn de wereld rondgegaan en vermengd met slimme mensen, maar de hele tijd dachten ze aan hun eigen zaken. Alsof de ziel van een mens in het begin niet te klein was, hebben ze die van hen verkleind en versmald door een leven van alle werk en geen spel; tot hier zijn ze veertig, met een lusteloze aandacht, een geest vrij van alle amusementsmateriaal, en niet de ene gedachte om tegen de andere te wrijven, terwijl ze op de trein wachten. Voordat hij stuiterde, had hij misschien op de dozen geklauterd; als hij twintig was, zou hij naar de meisjes hebben gestaard; maar nu wordt de pijp eruit gerookt, is de snuifdoos leeg en zit mijn heer rechtop op een bankje, met betreurenswaardige ogen. Dit spreekt mij niet aan als succes in het leven.
10 Maar niet alleen de persoon zelf lijdt onder zijn drukke gewoonten, maar ook zijn vrouw en kinderen, zijn vrienden en relaties, en tot de mensen met wie hij zit in een treinwagon of een omnibus. Voortdurende toewijding aan wat een man zijn bedrijf noemt, mag alleen worden ondersteund door voortdurende verwaarlozing van veel andere dingen. En het is geenszins zeker dat het bedrijf van een man het belangrijkste is wat hij moet doen. Voor een onpartijdige schatting zal het duidelijk zijn dat veel van de wijste, meest deugdzame en meest weldadige delen die zullen worden gespeeld op het Theatre of Life worden gevuld door gratis artiesten, en gaan over de hele wereld als fasen van nietsdoen. Want in dat theater, niet alleen de wandelende heren, zingende kamermeisjes en ijverige violisten in het orkest, maar die die toekijken en in de handen klappen van de banken, echt een rol spelen en belangrijke functies vervullen tegenover de generaal resultaat.
11 U bent ongetwijfeld erg afhankelijk van de zorg van uw advocaat en effectenmakelaar, van de bewakers en seingevers die u snel van plaats naar plaats brengen, en de politieagenten die voor u door de straten lopen bescherming; maar is er geen gedachte van dankbaarheid in je hart voor bepaalde andere weldoeners die je aan het lachen maken als ze je in de weg zitten, of je diner op smaak brengen met goed gezelschap? Kolonel Newcome hielp het geld van zijn vriend te verliezen; Fred Bayham had een lelijke truc om hemden te lenen; en toch waren het betere mensen om onder te vallen dan meneer Barnes. En hoewel Falstaff niet nuchter of heel eerlijk was, denk ik dat ik een of twee langbenige Barabbases zou kunnen noemen die de wereld beter had kunnen missen. Hazlitt merkt op dat hij Northcote, die hem nooit iets had gedaan dat hij een dienst kon noemen, gevoeliger had voor verplichtingen dan voor zijn hele kring van opzichtige vrienden; want hij dacht dat een goede metgezel nadrukkelijk de grootste weldoener was. Ik weet dat er mensen in de wereld zijn die zich niet dankbaar kunnen voelen, tenzij hun de gunst is geschonken ten koste van pijn en moeite. Maar dit is een ondeugende instelling. Een man kan je zes vellen briefpapier sturen dat bedekt is met de meest vermakelijke roddels, of je kunt een half uur aangenaam, misschien wel winstgevend, voorbij een artikel zijn; denk je dat de dienst groter zou zijn, als hij het manuscript in zijn hart had gemaakt, als een pact met de duivel? Vind je het echt fijner dat je je correspondent meer zou moeten aanspreken, als hij je de hele tijd voor je belang had verdoemd? Plezier is voordeliger dan plichten, omdat ze, net als de kwaliteit van barmhartigheid, niet gespannen zijn en tweemaal gezegend zijn. Er moeten altijd twee zijn voor een kus, en er kan een grap zijn; maar overal waar een element van opoffering is, wordt de gunst met pijn verleend en onder gulle mensen met verwarring ontvangen.
12 Er is geen plicht die we zoveel onderschatten als de plicht om gelukkig te zijn. Door gelukkig te zijn, zaaien we anonieme voordelen op de wereld, die zelfs voor onszelf onbekend blijven, of wanneer ze worden onthuld, niemand zozeer verrassen als de weldoener. Onlangs rende een haveloze jongen op blote voeten door de straat achter een knikker aan, met zo'n vrolijke sfeer dat hij iedereen een goed humeur gaf; een van deze personen, die van meer dan gewoonlijk zwarte gedachten was bevrijd, hield de kleine kerel tegen en gaf hem wat geld mee deze opmerking: "Je ziet wat er soms komt als je er blij uitziet." Als hij er eerder tevreden uitzag, moest hij er nu zowel tevreden als uitzien verbijsterd. Van mijn kant rechtvaardig ik deze aanmoediging van lachende in plaats van betraande kinderen; Ik wil nergens anders dan op het podium voor tranen betalen; maar ik ben bereid om grotendeels in de tegengestelde grondstof te handelen. Een gelukkige man of vrouw is beter te vinden dan een briefje van vijf pond. Hij of zij straalt goede wil uit; en hun binnenkomst in een kamer is alsof er weer een kaars is aangestoken. Het kan ons niet schelen of ze de zevenenveertigste stelling zouden kunnen bewijzen; ze doen iets beters dan dat, ze demonstreren praktisch de grote stelling van de levendigheid van het leven. Als iemand dus niet gelukkig kan zijn zonder inactief te blijven, moet hij inactief blijven. Het is een revolutionair voorschrift; maar dankzij honger en het werkhuis kan men niet gemakkelijk worden misbruikt; en binnen praktische grenzen is het een van de meest onweerlegbare waarheden in het hele Lichaam van Moraal. Kijk eens naar een van je ijverige kameraden, ik smeek je. Hij zaait haast en oogst indigestie; hij zet veel activiteit in de belangstelling en ontvangt in ruil daarvoor een grote mate van nerveuze verstoring. Ofwel verlaat hij zichzelf volledig uit alle gemeenschap, en leeft een kluizenaar in een zolderkamer, met tapijtsloffen en een loden inktpot; of hij komt snel en bitter tussen de mensen, in een samentrekking van zijn hele zenuwstelsel, om wat humeur te ontladen voordat hij weer aan het werk gaat. Het maakt me niet uit hoeveel of hoe goed hij werkt, deze kerel is een slechte eigenschap in het leven van andere mensen. Ze zouden gelukkiger zijn als hij dood was. Ze zouden het gemakkelijker kunnen doen zonder zijn diensten in de Circumlocution Office, dan kunnen ze zijn onstuimige geesten tolereren. Hij vergiftigt het leven bij de bron. Het is beter om uit de hand te worden gelokt door een neef van een zondebok, dan dagelijks door een armzalige oom geteisterd te worden.
13 En waar gaat dit in godsnaam allemaal om? Waarom verbitteren ze hun eigen leven en dat van anderen? Dat een man drie of dertig artikelen per jaar moet publiceren, dat hij zijn grote al dan niet moet afmaken allegorisch foto, zijn vragen die de wereld niet interesseren. De gelederen van het leven zijn vol; en hoewel er duizend vallen, zijn er altijd wel een paar die de bres in gaan. Toen ze Joan of Arc vertelden dat ze thuis aan het werk moest zijn voor vrouwen, antwoordde ze dat er genoeg te spinnen en te wassen was. En dus, zelfs met je eigen zeldzame geschenken! Als de natuur 'zo zorgeloos is ten opzichte van het ene leven', waarom zouden we ons dan vertroetelen in de fantasie dat het onze van uitzonderlijk belang is? Stel dat Shakespeare op een donkere avond op het hoofd was geslagen in de conserven van Sir Thomas Lucy, dan zou de wereld dat doen hebben beter of slechter doorgekamd, de kruik ging naar de put, de zeis naar de maïs en de student naar zijn boek; en niemand was wijzer van het verlies. Er zijn niet veel bestaande werken, als je het alternatief overal bekijkt, die de prijs van een pond tabak waard zijn voor een man met beperkte middelen. Dit is een ontnuchterende weerspiegeling voor de meest trotse van onze aardse ijdelheden. Zelfs een tabakswinkel kan bij overweging geen grote reden vinden voor persoonlijke ijdelheid in de zin; want hoewel tabak een bewonderenswaardig kalmerend middel is, zijn de kwaliteiten die nodig zijn om het in de detailhandel te verkopen, op zichzelf niet zeldzaam of kostbaar. Helaas en helaas! u mag het nemen zoals u wilt, maar de diensten van geen enkel individu zijn onmisbaar. Atlas was gewoon een heer met een langdurige nachtmerrie! En toch ziet u kooplieden die zich gaan bezighouden met een groot fortuin en vandaar naar de faillissementsrechtbank gaan; krabbels die blijven krabbelen bij kleine artikelen totdat hun humeur een kruis is voor iedereen die om hen heen komt, alsof Farao de Israëlieten zou moeten aanzetten om een speld te maken in plaats van een piramide; en fijne jonge mannen die zich in verval begeven en worden weggedreven in een lijkwagen met witte pluimen erop. Zou u niet aannemen dat deze personen door de Meester van de Ceremoniën de belofte van een gedenkwaardige bestemming waren gefluisterd? en dat deze lauwe kogel waarop ze hun farces spelen het schot in de roos en het middelpunt van het hele universum was? En toch is het niet zo. De doelen waarvoor ze hun onschatbare jeugd weggeven, voor zover ze weten, kunnen chimeer of kwetsend zijn; de heerlijkheid en rijkdom die ze verwachten, zullen misschien nooit komen, of zullen ze onverschillig vinden; en zij en de wereld die ze bewonen zijn zo onaanzienlijk dat de geest bevriest bij de gedachte.
* "An Apology for Idlers", door Robert Louis Stevenson, verscheen voor het eerst in de uitgave van juli 1877 van de Cornhill Magazine en werd later gepubliceerd in de essaycollectie van Stevenson Virginibus Puerisque en andere documenten (1881).