Schrijven met lijsten: de serie gebruiken in beschrijvingen

In beschrijvendproza, gebruiken schrijvers soms lijsten (of serie) om een ​​persoon of een plek te brengen om te leven door de overvloed aan precisie details. Volgens Robert Belknap in "The List: The Uses and Pleasures of Cataloging" (Yale University Press, 2004), kunnen lijsten "een geschiedenis samenstellen, verzamel bewijs, orden en organiseer verschijnselen, presenteer een agenda van schijnbare vormloosheid, en spreek een veelvoud aan stemmen uit ervaringen."

Natuurlijk kunnen lijststructuren, zoals elk apparaat, overbelast raken. Te veel van hen zullen het geduld van een lezer spoedig opraken. Maar selectief gebruikt en doordacht gerangschikt, kunnen lijsten ronduit leuk zijn - zoals de volgende voorbeelden aantonen. Geniet van deze fragmenten uit werken van John Updike, Tom Wolfe, Christopher Fowler, James Thurber, en Jean Shepherd. Kijk dan of je klaar bent om een ​​of twee eigen lijsten te maken.

1.In "A Soft Spring Night in Shillington", de eerste essay in zijn memoiresZelfbewustzijn

Door John Updike

Een paar huizen verder, wat in de jaren veertig Henry's Variety Store was geweest, was nog steeds een variétéwinkel, met dezelfde smalle trap van cement die naar de deur liep naast een grote etalage. Hebben kinderen zich nog steeds verwonderd toen de feestdagen voorbij reden in een langzaam vuurrad van melkwegstelsels met veranderende snoepjes, kaarten en artefacten, van terug naar school tabletten, voetballen, Halloween-maskers, pompoenen, kalkoenen, pijnbomen, klatergoud, omhulsel rendieren, kerstmannen en sterren, en dan de lawaaimakers en kegelvormige hoeden van nieuwjaarsviering, en Valentines en kersen toen de dagen van korte februari opfleuren, en dan klavers, beschilderde eieren, honkballen, vlaggen en knallers? Er waren gevallen van vervlogen snoep zoals stroken kokosnoot die als spek waren gestreept en zoethoutbanden met uitgestanste dieren en imitaties van watermeloenplakken en taaie kauwgumdrop sombrero's. Ik hield van de ordelijkheid waarmee deze dingen te koop waren geregeld. Gestapelde vierkante dingen maakten me enthousiast - tijdschriften en Big Little Books erin gestopt, dikke stekels omhoog, onder de magere papieren poppen kleurboeken en doosvormige kunstgummetjes met een vaag zijdeachtig poeder erop, bijna als Turks genot. Ik was een liefhebber van verpakking en kocht voor de vier volwassenen van mijn familie (mijn ouders, de ouders van mijn moeder) een depressie of oorlogstijd Kerstmis een klein vierkant zilverkleurig boek van Life Savers, tien smaken verpakt in twee dikke pagina's cilinders met het label Butter Rum, Wild Cherry, Wint-O-Green... een boek dat je kunt zuigen en eten! Een dik boek voor iedereen om te delen, zoals de Bijbel. In Henry's Variety Store werd de volledige belofte en omvang van het leven aangegeven: een enkele alomtegenwoordige fabrikant-God leek te bestaan ons een fractie van Zijn gezicht, Zijn overvloed te laten zien, en ons met onze kleine aankopen de wenteltrap van jaren op te leiden.

2. In de satirisch essay "The Me Decade and the Third Great Awakening" (voor het eerst gepubliceerd in New York Magazine in 1976), Tom Wolfe gebruikt vaak lijsten (en hyperbool) om het materialisme en de conformiteit van Amerikanen uit de middenklasse in de jaren zestig en zeventig komisch te verachten. In de volgende passage specificeert hij wat hij ziet als enkele van de meer absurde kenmerken van een typisch huis in de voorsteden. Kijk hoe Wolfe de conjunctie "en" om de items in zijn lijsten te koppelen—een apparaat genaamd polysyndeton.

Door Tom Wolfe

Maar op de een of andere manier vermeden de arbeiders, ongeneeslijke klodders die ze waren, Worker Housing, beter bekend als 'de projecten', alsof het stonk. Ze gingen in plaats daarvan naar de buitenwijken, de buitenwijken! - naar plaatsen als Islip, Long Island en de San Fernando-vallei van Los Angeles - en kochten huizen met dakspanen aan de kant en gooiden daken en gordelroos en gaslicht-achtige veranda lampen en brievenbussen die zijn opgesteld bovenop stukken verstijfde ketting die de zwaartekracht leken te tarten, en allerlei andere ongelooflijk schattige of antiquey raakt, en ze laadden deze huizen met "gordijnen" zoals verbijsterd alle beschrijving en kamerbreed tapijt waar je een schoen in zou kunnen verliezen, en ze plaatsten barbecueputten en visvijvers met betonnen cherubijnen plassen erin op het gazon aan de achterkant, en ze parkeerden vijfentwintig meter lange auto's voor de deur en Evinrude cruisers stonden op aanhangwagens in de carport net voorbij de breezeway.

3. In The Water Room (Doubleday, 2004), een mysterieroman van de Britse auteur Christopher Fowler, de jonge Kallie Owen voelt zich alleen en ongemakkelijk op een regenachtige nacht in haar nieuwe huis aan de Balaklava Street in Londen - een huis waarin de vorige bewoner onder eigenaardige omstandigheden was gestorven situatie. Merk op hoe Fowler gebruikt nevenschikking om een ​​gevoel van op te roepen plaats, zowel binnen als buiten.

Door Christopher Fowler

Het leek alsof haar sporenherinneringen helemaal gevuld waren met water: winkels met druipende luifels, voorbijgangers met plastic macs of doorweekte schouders, ineengedoken tieners in bushokjes turen naar de stortbui, glimmende zwarte parasols, kinderen die door plassen stampen, bussen die voorbij strompelen, visverkopers die hun vertoning van tong en schol in pekelgevuld binnenhalen dienbladen, regenwater dat over de tanden van afvoeren kookt, gespleten dakgoten met hangend mos, als zeewier, de olieachtige glans van de grachten, druipende spoorwegbogen, de hogedruk donder van water ontsnapt door de sluisdeuren in Greenwich Park, regen die de opalescente oppervlakken van de verlaten lido's bij Brockwell en Parliament Hill stuwt en de zwanen in Clissold beschermt Park; en binnenshuis, groen-grijze plekken van opstijgend vocht, verspreid door behang zoals kankers, natte trainingspakken drogen op radiatoren, beslagen ramen, water sijpelt onder achterdeuren, vage oranje vlekken op het plafond die een lekkende pijp markeerden, een zolder in de verte druppelt als een tijk klok.

4. The Years with Ross (1959), door humorist James Thurber, is zowel een informele geschiedenis van De New Yorker en een aanhankelijk biografie van de oprichter van het tijdschrift, Harold W. Ross. In deze twee alinea's gebruikt Thurber een aantal korte lijsten (voornamelijk tricolons) samen met analogieën en metaforen om Ross 'scherpe aandacht voor detail te illustreren.

Door James Thurber

[T] hier was meer dan duidelijke concentratie achter de frons en het zoeklicht dat hij manuscripten, proefdrukken en tekeningen aanzette. Hij had een gezond gevoel, een unieke, bijna intuïtieve perceptie van wat er mis was met iets, onvolledig of uit balans, ingetogen of te sterk benadrukt. Hij deed me denken aan een verkenner van het leger die aan het hoofd stond van een troep cavalerie die plotseling zijn hand in een groene en stille vallei en zegt: "Indianen", hoewel er voor het gewone oog en oor geen enkel vaag teken of geluid is van wat dan ook alarmerend. Sommigen van ons schrijvers waren toegewijd aan hem, enkelen hadden een hekel aan hem, anderen kwamen zijn kantoor uit na conferenties als van een bijzaak, een jongleren of een tandartspraktijk, maar bijna iedereen had liever het voordeel van zijn kritiek gehad dan van enige andere redacteur op aarde. Zijn meningen waren kwetsbaar, stekend en schurend, maar ze slaagden er op de een of andere manier in om je kennis van jezelf te verfrissen en je interesse in je werk te vernieuwen.

Het hebben van een manuscript onder het toezicht van Ross was alsof je je auto in handen gaf van een bekwame monteur, niet van een auto-ingenieur met een bachelordiploma, maar een man die weet wat een motor doet draaien, sputteren en piepen en soms tot de dood komen hou op; een man met een oor voor het zwakste gekraak van het lichaam en het luidste motorrammelen. Toen je voor het eerst met ontzetting naar een niet-gecorrigeerd bewijs van een van je verhalen of artikelen staarde, had elke marge een struikelblok van vragen en klachten - één schrijver kreeg honderdvierenveertig op één profiel. Het was alsof je het werk van je auto over de hele garagevloer zag uitkomen, en de taak om het ding weer bij elkaar te krijgen en het te laten werken leek onmogelijk. Toen realiseerde je je dat Ross probeerde om van je Model T of oude Stutz Bearcat een Cadillac of een Rolls-Royce te maken. Hij was aan het werk met de instrumenten van zijn onverzettelijke perfectionisme, en na een uitwisseling van gegrom of gegrom, ging je aan de slag om je bij hem aan te sluiten in zijn onderneming.

5. De passages die volgen zijn afkomstig uit twee alinea's in "Duel in the Snow, of Red Ryder Ryder Nails the Cleveland Street Kid", een hoofdstuk in het boek van Jean Shepherd In God We Trust, betalen alle anderen contant (1966). (U herkent misschien de auteur stem uit de filmversie van Shepherd's tales, Een kerstverhaal.)

Shepherd vertrouwt op lijsten in de eerste alinea om een ​​jonge jongen te beschrijven die is gebundeld om de winter in het noorden van Indiana het hoofd te bieden. In de tweede alinea bezoekt de jongen een warenhuis Toyland en Shepherd laat zien hoe een goede lijst een scène tot leven kan brengen met zowel geluiden als bezienswaardigheden.

Door Jean Shepherd

Voorbereiden om naar school te gaan, ging over het voorbereiden op uitgebreid diepzeeduiken. Longjohns, corduroy onderbroek, geruit flanellen houthakkershemd, vier truien, met fleece gevoerde kunstleren schapenvacht, helm, bril, wanten met kunstleren handschoenen en een grote rode ster met een Indian Chief's gezicht in het midden, drie paar sox, hoge tops, overschoenen en een zestien meter lange sjaal spiraalsgewijs van links naar rechts gewonden totdat slechts een vage glans van twee ogen die uit een berg bewegende kleding tuurden, je vertelde dat er een kind in de buurt... .

Over de kronkelige lijn brulde een grote zee van geluid: rinkelende klokken, opgenomen kerstliederen, het gezoem en gekletter van elektrische treinen, fluitjes tooting, mechanische koeien loeien, kassa's rinkelen en van ver in de verte de "Ho-ho-ho-ing" van de vrolijke oude Sint Nick.