De betekenis van literatuur door William J. Lang

William J. Long gebruikt de analogie van een jongen en een man die langs een lopen kust en het vinden van een schelp. Dit is wat hij schrijft over boeken, lezen en de betekenis van literatuur.

Op een dag liepen een kind en een man aan de kust toen het kind een schelpje vond en het tegen zijn oor hield. Plotseling hoorde hij geluiden, vreemde, lage, melodieuze geluiden alsof de schelp zich het gemompel van zijn oceaanhuis herinnerde en voor zichzelf herhaalde. Het gezicht van het kind vervulde zich met verbazing terwijl hij luisterde. Hier in het schelpje was blijkbaar een stem uit een andere wereld en hij luisterde met plezier naar het mysterie en de muziek. Toen kwam de man en legde uit dat het kind niets vreemds hoorde; dat de parelachtige rondingen van de schelp gewoon een veelvoud aan geluiden vingen die te zwak waren voor menselijke oren, en de glimmende holten vulden met het geruis van talloze echo's. Het was geen nieuwe wereld, maar alleen de onopgemerkte harmonie van de oude die het wonder van het kind had gewekt.

Een dergelijke ervaring wacht ons wanneer we beginnen met de studie van literatuur, die altijd twee aspecten heeft, een van eenvoudig genieten en waarderen, de andere van analyse en exacte beschrijving. Laat een klein liedje een beroep doen op het oor of een nobel boek op het hart, en op dit moment ontdekken we tenminste een nieuwe wereld, een wereld die zo anders is dan de onze, dat het een plaats van dromen en magie lijkt. Om binnen te gaan en te genieten van deze nieuwe wereld, om van goede boeken te houden omwille van zichzelf, is het belangrijkste; om ze te analyseren en uit te leggen is een minder vreugdevolle maar nog steeds een belangrijke zaak. Achter elk boek staat een man; achter de man zit het ras, en achter het ras zijn de natuurlijke en sociale omgevingen waarvan de invloed onbewust wordt weerspiegeld. We moeten weten of het boek zijn hele boodschap moet uitspreken. Kortom, we zijn nu op een punt gekomen dat we zowel willen begrijpen als van literatuur willen genieten; en de eerste stap, aangezien de exacte definitie onmogelijk is, is het bepalen van enkele van zijn essentiële eigenschappen.

Het eerste belangrijke punt is de in wezen artistieke kwaliteit van alle literatuur. Alle kunst is de uitdrukking van leven in vormen van waarheid en schoonheid; of beter gezegd, het is de weerspiegeling van een of andere waarheid en schoonheid die in de wereld zijn, maar die onopgemerkt blijven totdat ze naar ons worden gebracht aandacht van een of andere gevoelige menselijke ziel, net zoals de delicate rondingen van de schelp geluiden en harmonieën weerspiegelen die te zwak zijn om anders te zijn opgemerkt. Honderd mannen mogen een hooiland passeren en alleen het zweterige zwoegen en de zwaden van gedroogd gras zien; maar hier is iemand die pauzeert bij een Roemeense weide, waar meisjes hooi maken en zingen terwijl ze werken. Hij kijkt dieper, ziet waarheid en schoonheid waar we alleen dood gras zien, en hij weerspiegelt wat hij ziet in een klein gedicht waarin het hooi zijn eigen verhaal vertelt:

Ik ben de bloemen van gisteren,
En ik heb mijn laatste zoete dauw gedronken.
Jonge meisjes kwamen en zongen me tot mijn dood;
De maan kijkt naar beneden en ziet me in mijn lijkwade,
De lijkwade van mijn laatste dauw.
De bloemen van gisteren die nog in mij zijn
Must-behoeften moeten plaatsmaken voor de bloemen van morgen.
Ook de maagden die me tot mijn dood zongen
Moet toch plaats maken voor alle dienstmeisjes
Die komen eraan.
En als mijn ziel, zo zal ook hun ziel zijn
Geladen met geur van vervlogen tijden.
De meisjes die morgen komen, komen deze kant op
Ik kan me niet herinneren dat ik ooit bloeide,
Want ze zullen alleen de pasgeboren bloemen zien.
Toch zal mijn met parfum beladen ziel terugbrengen,
Als een zoete herinnering aan het hart van vrouwen
Hun dagen van maagdelijkheid.
En dan zullen ze spijt hebben dat ze zijn gekomen
Om me te zingen voor mijn dood;
En alle vlinders zullen voor mij rouwen.
Ik verdraag me
De beste herinnering aan de zon en de lage
Zacht gemompel van de lente.
Mijn adem is zoet als kindergelach;
Ik dronk de hele vruchtbaarheid van de hele aarde in,
Om er de geur van mijn ziel van te maken
Dat zal mijn dood overleven.

Iemand die alleen die eerste voortreffelijke regel leest: 'Gisteren ben ik bloemen', kan nooit meer hooi zien zonder zich de schoonheid te herinneren die voor zijn ogen verborgen was totdat de dichter het vond.

Op dezelfde aangename, verrassende manier moet al het artistieke werk een soort openbaring zijn. Architectuur is dus waarschijnlijk de oudste van de kunsten; toch hebben we nog steeds veel bouwers, maar weinig architecten, dat wil zeggen mannen wier werk in hout of steen een verborgen waarheid en schoonheid suggereert voor de menselijke zintuigen. Dus in de literatuur, wat de kunst is die het leven uitdrukt in woorden die ons eigen gevoel voor het mooie aanspreken, hebben we veel schrijvers maar weinig kunstenaars. In de ruimste zin van het woord betekent literatuur misschien eenvoudigweg de geschreven verslagen van het ras, inclusief al haar geschiedenis en wetenschappen, evenals haar gedichten en romans; in engere zin is literatuur het artistieke verslag van het leven, en het grootste deel van ons schrijven is daarvan uitgesloten het is, net als de massa van onze gebouwen, louter schuilplaatsen tegen storm en kou, uitgesloten van architectuur. Een geschiedenis of een wetenschappelijk werk kan en is soms literatuur, maar alleen als we het onderwerp en de presentatie van feiten vergeten in de eenvoudige schoonheid van de uitdrukking ervan.

De tweede kwaliteit van literatuur is haar suggestiviteit, haar aantrekkingskracht op onze emoties en verbeelding in plaats van op ons intellect. Het is niet zozeer wat het zegt, maar wat het in ons wakker maakt dat zijn charme vormt. Wanneer Milton Satan laat zeggen: 'Ik ben de hel', zegt hij geen enkel feit, maar opent in deze drie geweldige woorden eerder een hele wereld van speculatie en verbeelding. Als Faustus in aanwezigheid van Helen vraagt, 'Was dit het gezicht dat duizend schepen lanceerde?' hij vermeldt geen feit of verwacht geen antwoord. Hij opent een deur waardoor onze verbeelding een nieuwe wereld binnengaat, een wereld van muziek, liefde, schoonheid, heldendom, de hele prachtige wereld van de Griekse literatuur. Dergelijke magie is in woorden. Wanneer Shakespeare beschrijft de jonge Biron als sprekend

In zulke toepasselijke en gracieuze woorden
Dat oude oren spijbelen bij zijn verhalen,

onbewust heeft hij niet alleen een uitstekende beschrijving van zichzelf gegeven, maar ook de maatstaf van alle literatuur, waardoor we spijbelen met de huidige wereld en wegrennen om een ​​tijdje in het aangename rijk van te leven luxe. De provincie van alle kunst is niet om te onderwijzen, maar om te genieten; en alleen zoals literatuur ons verheugt, waardoor elke lezer in zijn eigen ziel dat 'heerlijk huis van plezier' bouwt waarvan Tennyson droomde in zijn 'Paleis van Kunst', is het zijn naam waardig.

Het derde kenmerk van de literatuur, dat rechtstreeks uit de andere twee voortvloeit, is de duurzaamheid ervan. De wereld leeft niet alleen van brood. Ondanks de haast en drukte en de schijnbare opname in materiële dingen, laat het gewillig niets moois verloren gaan. Dit geldt nog meer voor de liederen dan voor de schilderkunst en beeldhouwkunst; hoewel duurzaamheid een eigenschap is die we in de huidige stortvloed van boeken en tijdschriften die dag en nacht stromen niet mogen verwachten en om hem, de man van alle leeftijden, te kennen, moeten we dieper zoeken dan zijn geschiedenis. De geschiedenis registreert zijn daden, zijn uiterlijke handelingen grotendeels; maar elke grote daad komt voort uit een idee, en om dit te begrijpen moeten we zijn literatuur lezen, waar we zijn idealen aantreffen. Als we bijvoorbeeld een geschiedenis van de Angelsaksen lezen, leren we dat het zeevaarders, piraten, ontdekkingsreizigers, grote eters en drinkers waren; en we weten iets van hun krotten en gewoonten, en de landen die ze hebben geplunderd en geplunderd. Dat is allemaal interessant; maar het vertelt ons niet wat we het meest willen weten over deze oude voorouders van ons, niet alleen wat ze deden, maar ook wat ze dachten en voelden; hoe ze naar leven en dood keken; waar ze van hielden, waar ze bang voor waren, en waar ze eerbied voor hadden in God en de mens. Vervolgens keren we van de geschiedenis naar de literatuur die ze zelf hebben gemaakt en maken we meteen kennis.

Deze sterke mensen waren niet alleen vechters en vrijbuiters; het waren mannen zoals wij; hun emoties wekken een onmiddellijke reactie op in de zielen van hun nakomelingen. Bij de woorden van hun gleemen, wij opnieuw opwindend voor hun wilde liefde voor vrijheid en de open zee; we worden teder door hun liefde voor thuis, en patriottisch door hun onsterfelijke loyaliteit aan hun chef, die ze voor zichzelf hebben uitgekozen en op hun schilden hebben gehesen als symbool van zijn leiderschap. Eens te meer worden we respectvol in de aanwezigheid van puur vrouw-zijn, of melancholie voor de zorgen en problemen van het leven, of nederig zelfverzekerd, opkijkend naar de God die ze de Allfather durfden te noemen. Al deze en nog veel intensere echte emoties gaan door onze ziel terwijl we de paar stralende fragmenten van verzen lezen die de jaloerse eeuwen ons hebben nagelaten.

Het is zo met elke leeftijd of mensen. Om ze te begrijpen, moeten we niet alleen hun geschiedenis lezen, die hun daden vastlegt, maar ook hun literatuur, die de dromen vastlegt die hun daden mogelijk maakten. Aristoteles had dus diep gelijk toen hij zei dat 'poëzie serieuzer en filosofischer is dan geschiedenis'; en Goethe toen hij literatuur uitlegde als 'de vermenselijking van de hele wereld'.

Het is een merkwaardige en veel voorkomende mening dat literatuur, zoals alle kunst, slechts een verbeeldingsspel is, aangenaam genoeg, als een nieuwe roman, maar zonder enig serieus of praktisch belang. Niets is minder waar. Literatuur behoudt de idealen van een volk en idealen zijn het deel van het menselijk leven dat het meest waard is om bewaard te worden. De Grieken waren een geweldig volk; maar van al hun machtige werken koesteren we slechts een paar ideeën, schoonheidsidealen in vergankelijke steen en waarheidsidealen in onvergankelijk proza ​​en poëzie. Het waren gewoon de idealen van de Grieken en Hebreeën en Romeinen, bewaard in hun literatuur, die hen maakten tot wat ze waren en die hun waarde bepaalden voor toekomstige generaties. Onze democratie, de trots van alle Engelssprekende naties, is een droom; niet het twijfelachtige en soms ontmoedigende spektakel dat in onze wetgevende zalen wordt gepresenteerd, maar het mooie en onsterfelijke ideaal van vrije en gelijke mannelijkheid, bewaard als een zeer kostbaar erfgoed in elke grote literatuur van de Grieken tot de Angelsaksen. Al onze kunsten, onze wetenschappen en zelfs onze uitvindingen zijn volledig gebaseerd op idealen; want onder elke uitvinding is nog steeds de droom van Beowulf, opdat de mens de natuurkrachten kan overwinnen; en het fundament van al onze wetenschappen en ontdekkingen is de onsterfelijke droom dat mensen 'als goden zullen zijn, goed en kwaad kennend'.

Kortom, onze hele beschaving, onze vrijheid, onze vooruitgang, onze huizen, onze religie, rusten stevig op idealen voor hun fundament. Er blijft niets anders dan een ideaal bestaan ​​op aarde. Het is daarom onmogelijk om het praktische belang van literatuur te overschatten, waardoor deze behouden blijven idealen van vaders tot zonen, terwijl mannen, steden, regeringen, beschavingen verdwijnen uit het gezicht van de aarde. Pas wanneer we dit onthouden, waarderen we de actie van de vrome Mussulman, die elk stukje papier opneemt en zorgvuldig bewaart welke woorden er geschreven zijn, omdat het schroot misschien de naam van Allah bevat, en het ideaal is te enorm belangrijk om te worden verwaarloosd of verloren.

We zijn nu klaar, zo niet om te definiëren, tenminste om het doel van onze huidige studie iets duidelijker te begrijpen. Literatuur is de uitdrukking van het leven in woorden van waarheid en schoonheid; het is het geschreven verslag van de geest van de mens, van zijn gedachten, emoties, ambities; het is de geschiedenis en de enige geschiedenis van de menselijke ziel. Het wordt gekenmerkt door zijn artistieke, suggestieve, permanente kwaliteiten. De twee tests zijn de universele interesse en de persoonlijke stijl. Het doel ervan is, afgezien van de vreugde die het ons geeft, de mens te kennen, dat wil zeggen de ziel van de mens in plaats van zijn daden; en aangezien het voor het ras de idealen behoudt waarop al onze beschaving is gebaseerd, is het een van de belangrijkste en heerlijkste onderwerpen die de menselijke geest kunnen bezighouden.