'On Going a Journey' van William Hazlitt

Het is een geluk dat William Hazlitt van zijn eigen gezelschap genoot, want deze getalenteerde Britse essayist was, naar eigen zeggen, geen erg prettige metgezel:

Ik ben, in de gewone aanvaarding van de term, geen goedaardige man; dat wil zeggen, veel dingen erger me dan wat mijn eigen gemak en interesse in de weg staat. Ik haat een leugen; een stukje onrecht verwondt me snel, hoewel niets anders dan het verslag ervan mij bereikt. Daarom heb ik veel vijanden en weinig vrienden gemaakt; want het publiek weet niets van weldoeners en let goed op degenen die hen zouden hervormen.
("Over diepte en oppervlakkigheid", 1826)

De romantische dichter William Wordsworth herhaalde deze beoordeling toen hij schreef dat de 'onverlaten Hazlitt... is niet de juiste persoon om te worden toegelaten tot een respectabele samenleving. "

Toch blijft de versie van Hazlitt die uit zijn essays naar voren komt - geestig, gepassioneerd, duidelijk gesproken - toegewijde lezers aantrekken. Zoals de schrijver Robert Louis Stevenson opmerkte in zijn essay

Hazlitt's "On Going a Journey" verscheen oorspronkelijk in het New Monthly Magazine in 1821 en werd datzelfde jaar gepubliceerd in de eerste editie van Table-Talk.

Een van de leukste dingen ter wereld is een reis, maar ik ga graag alleen. Ik kan in een kamer genieten van de samenleving; maar buiten is de natuur gezelschap genoeg voor mij. Ik ben dan nooit minder alleen dan wanneer ik alleen ben.

'Op de velden waar hij studeerde, was Nature zijn boek.'

Ik kan de humor van lopen en praten niet tegelijkertijd zien. Als ik in het land ben, wil ik als het land vegeteren. Ik ben niet voor het bekritiseren van heggen en zwart vee. Ik ga de stad uit om de stad en alles wat erin zit te vergeten. Er zijn er die voor dit doel naar drinkplaatsen gaan en de metropool met zich meedragen. Ik hou van meer bewegingsruimte en minder bezwaren. Ik houd van eenzaamheid als ik mezelf er voor de eenzaamheid aan over geef; noch vraag ik om

- "een vriend in mijn retraite,
Wie ik mag fluisteren, eenzaamheid is lief. '

De ziel van een reis is vrijheid, volmaakte vrijheid, om te denken, voelen, doen, zoals men wil. We gaan voornamelijk op reis om vrij te zijn van alle belemmeringen en van alle ongemakken; om onszelf veel meer achter te laten dan anderen kwijt te raken. Het is omdat ik een beetje ademruimte wil om te mijmeren over onverschillige zaken, waar contemplatie

"Mag haar veren pluimen en haar vleugels laten groeien,
Dat in de verschillende drukte van het resort
Waren allemaal te gegolfd en soms beschadigd, "

dat ik mezelf een tijdje afwezig heb in de stad, zonder verlies te voelen op het moment dat ik alleen ben. In plaats van een vriend in een postchaise of in een tilbury, om goede dingen met elkaar uit te wisselen en dezelfde oude onderwerpen opnieuw te variëren, laat me voor een keer een wapenstilstand met onbeschaamdheid hebben. Geef me de helderblauwe lucht boven mijn hoofd en de groene grasmat onder mijn voeten, een kronkelende weg voor me en een mars van drie uur om te dineren - en dan om na te denken! Het is moeilijk als ik op deze eenzame heide geen spel kan starten. Ik lach, ik ren, ik spring, ik zing van vreugde. Vanaf het punt waar ginds een wolk rolt, duik ik in mijn verleden en geniet ik daar terwijl de door de zon verbrande Indiër zich halsoverkop in de golf stort die hem naar zijn geboortekust drijft. Toen barstten lang vergeten dingen, zoals "verzonken puinhoop en onbetaalbare schatten", in mijn gretige blik en begon ik te voelen, denken en mezelf te zijn. In plaats van een ongemakkelijke stilte, verbroken door pogingen tot humor of saaie alledaagse plekken, is de mijne die ongestoorde stilte van het hart die alleen de perfecte welsprekendheid is. Niemand houdt beter van woordspelingen, alliteratie, alliteraties, antithesen, argumentatie en analyse dan ik; maar ik had soms liever zonder hen. 'Laat, oh, laat me aan mijn rust over!' Ik heb zojuist andere zaken in handen, die inactief lijken jij, maar is bij mij 'het spul van het geweten'. Is deze wilde roos niet zoet zonder a commentaar? Springt dit madeliefje niet naar mijn hart in zijn jas van smaragd? Maar als ik je de omstandigheid zou uitleggen die me zo geliefd heeft gemaakt, zou je alleen maar glimlachen. Had ik het niet beter dan het voor mezelf te houden en het mij te laten overpeinzen, van hier tot ginds een ruig punt, en vandaar naar de verre horizon? Ik zou de hele weg slecht gezelschap moeten zijn en daarom liever alleen zijn. Ik heb horen zeggen dat je, als de humeurige bui opkomt, alleen kunt lopen of rijden en je overpeinzingen kunt doen. Maar dit lijkt op een schending van manieren, een verwaarlozing van anderen, en je denkt de hele tijd dat je je bij je partij zou moeten voegen. 'Op zo'n half onder ogen zien gemeenschap', zeg ik. Ik ben graag helemaal voor mezelf, of helemaal voor anderen; praten of zwijgen, lopen of stil zitten, sociaal of eenzaam zijn. Ik was blij met een opmerking van meneer Cobbett's, dat "hij het een slechte Franse gewoonte vond om onze wijn bij onze maaltijden te drinken, en dat een De Engelsman zou maar één ding tegelijk moeten doen. 'Dus ik kan niet praten en denken, of meegeven aan melancholische mijmeringen en levendige gesprekken door aanvallen en begint. 'Laat me een metgezel zijn', zegt Sterne, 'om op te merken hoe de schaduwen langer worden als de zon ondergaat.' Er wordt prachtig gezegd: maar naar mijn mening verstoort deze voortdurende vergelijking van aantekeningen de onvrijwillige indruk van dingen op de geest en schaadt het sentiment. Als je alleen maar een hint geeft over wat je voelt in een soort domme show, is het flauw: als je het moet uitleggen, is het een plezier van zwoegen. Je kunt het boek van de natuur niet lezen zonder voortdurend de moeite te nemen het te vertalen ten behoeve van anderen. Ik ben voor de synthetische methode op een reis in plaats van de analytische. Ik ben tevreden om dan in een voorraad ideeën te leggen en ze daarna te onderzoeken en te anatomiseren. Ik wil mijn vage begrippen zien zweven als de distel voor de wind, en niet dat ze verstrikt raken in de doornen en doornen van controverse. Voor één keer heb ik het graag op mijn eigen manier; en dit is onmogelijk tenzij u alleen bent of in een gezelschap dat ik niet begeer.

Ik heb er geen bezwaar tegen om met iemand een punt te betogen voor twintig mijl van afgemeten weg, maar niet voor plezier. Als je de geur opmerkt van een bonenveld dat de weg oversteekt, ruikt je medereiziger misschien niet. Als je naar een ver verwijderd object wijst, is hij misschien bijziend en moet hij zijn glas eruit halen om ernaar te kijken. Er hangt een gevoel in de lucht, een toon in de kleur van een wolk die je aanspreekt, maar waar je geen rekening mee kunt houden. Er is dan geen sympathie, maar een ongemakkelijke hunkering ernaar, en een ontevredenheid die je onderweg achtervolgt, en uiteindelijk waarschijnlijk een slecht humeur oplevert. Nu maak ik nooit ruzie met mezelf en neem ik al mijn eigen conclusies als vanzelfsprekend aan totdat ik het nodig vind om ze tegen bezwaren te verdedigen. Het is niet alleen dat je het misschien niet eens bent met de objecten en omstandigheden die zich eerder voordoen u - ze herinneren zich misschien een aantal ideeën en leiden tot associaties die te delicaat en verfijnd zijn om mogelijk te worden gecommuniceerd aan anderen. Toch houd ik ervan deze te koesteren, en soms houd ik ze nog steeds liefdevol vast als ik kan ontsnappen uit de menigte om dat te doen. Om plaats te maken voor onze gevoelens voor gezelschap lijkt extravagantie of affectie; aan de andere kant, om dit mysterie van ons wezen bij elke draai te moeten ontrafelen en anderen er evenveel voor te laten interesseren (anders wordt het einde niet beantwoord) is een taak die maar weinigen bekwaam zijn. We moeten 'het een begrip geven, maar geen tong'. Mijn oude vriend C - [Samuel Taylor Coleridge] kon echter beide. Hij kon op een heerlijke manier uitleggen over heuvel en dal, een zomerdag, en een landschap omzetten in een didactisch gedicht of een pindarische ode. 'Hij praatte ver boven zingen.' Als ik mijn ideeën zo zou kunnen bekleden in klinkende en vloeiende woorden, zou ik misschien iemand bij me willen hebben om het zwellende thema te bewonderen; of ik zou meer tevreden kunnen zijn als ik nog steeds zijn galmende stem in de bossen van All-Foxden kon dragen. Ze hadden "die fijne waanzin in zich die onze eerste dichters hadden"; en als ze door een of ander zeldzaam instrument zouden kunnen worden gevangen, zouden ze de volgende soorten hebben ingeademd

- "Hier zijn bossen zo groen
Zoals elke lucht is de lucht even fris en zoet
Zoals wanneer soepele Zephyrus op de vloot speelt
Gezicht van de gekrulde stromen, met zoveel stromen
Zoals de jonge lente geeft, en als keuze als een ander;
Hier zijn alle nieuwe lekkernijen, coole streams en bronnen,
Arbours o'ergrown met woodbines, grotten en dells:
Kies waar je wilt, terwijl ik zit en zing,
Of verzamel biezen om menig ring te maken
Voor uw lange vingers; vertel u liefdesverhalen,
Hoe de bleke Phoebe, jagend in een bos,
Voor het eerst zag de jongen Endymion, uit wiens ogen
Ze nam eeuwig vuur dat nooit sterft;
Hoe ze hem zachtjes in slaap bracht,
Zijn slapen waren met klaprozen verbonden, naar de steile
Hoofd van de oude Latmos, waar ze elke avond bukt,
De berg vergulden met het licht van haar broer,
Om haar liefste te kussen. "-
"Trouwe herderin"

Als ik zulke woorden en beelden zou hebben, zou ik proberen de gedachten wakker te maken die op gouden richels sluimeren de avondwolken: maar bij het zien van de natuur mijn fantasie, arm als het neerhangt en de bladeren sluit, als bloemen bij zonsondergang. Ik kan ter plekke niets onderscheiden: ik moet tijd hebben om mezelf op te halen.

Over het algemeen bederft een goede zaak buitenkansen: het moet worden gereserveerd voor tafelgesprekken. L-- [Charles Lamb] is om deze reden, ik neem het, het slechtste bedrijf ter wereld buiten de deur; omdat hij de beste van binnen is. Ik geef toe, er is één onderwerp waarover het prettig is om op reis te praten; en dat wil zeggen, wat men voor het avondeten zal hebben als we 's avonds bij onze herberg aankomen. De open lucht verbetert dit soort gesprekken of vriendelijke woordenwisseling door de eetlust scherper te maken. Elke mijl van de weg verhoogt de smaak van de viands die we aan het einde verwachten. Hoe fijn is het om een ​​oude stad binnen te gaan, ommuurd en met torens, net tegen het vallen van de avond, of om naar een achterhaald dorp te komen, met de lichten die door de omringende somberheid stromen; en dan, na te hebben gevraagd naar het beste amusement dat de plaats te bieden heeft, 'rustig aan doen in de herberg!' Deze veelbewogen momenten in ons leven zijn in feite te kostbaar, te vol met solide, hart gevoeld geluk om te worden verkwist en weg te dribbelen in onvolmaakte sympathie. Ik zou ze allemaal voor mezelf hebben en ze tot de laatste druppel leeg laten lopen: ze zullen doen om erover te praten of om er daarna over te schrijven. Wat een delicate speculatie is het, na het drinken van hele bekers thee,

"De bekers die juichen, maar niet dronken zijn"

en de dampen in de hersenen laten opstijgen, om te gaan zitten nadenken over wat we voor het avondeten zullen hebben - eieren en een rasher, een in uien gesmoord konijn of een uitstekende kalfskotelet! Sancho in een dergelijke situatie eenmaal vastgezet op de hiel van een koe; en zijn keuze, hoewel hij er niets aan kon doen, is niet te kleineren. Vervolgens, in de intervallen van het afgebeelde landschap en de Shandean-contemplatie, om de voorbereiding en het roer in de keuken op te vangen - Procul, o procul este profani! Deze uren zijn heilig voor stilte en mijmeren, om in de herinnering te worden gekoesterd en om de bron van glimlachende gedachten hierna te voeden. Ik zou ze niet verspillen aan loze praat; of als ik de integriteit van de fantasie ingebroken moet hebben, zou ik liever hebben dat het door een vreemde was dan door een vriend. Een vreemdeling neemt zijn tint en karakter uit de tijd en plaats: hij maakt deel uit van het meubilair en het kostuum van een herberg. Of hij nu een Quaker is, of uit West Riding of Yorkshire, des te beter. Ik probeer niet eens met hem te sympathiseren, en hij breekt geen vierkanten. Ik associeer niets met mijn reisgenoot, maar presenteer voorwerpen en passerende gebeurtenissen. In zijn onwetendheid over mij en mijn zaken vergeet ik mezelf op een bepaalde manier. Maar een vriend herinnert zich aan andere dingen, scheurt oude grieven op en vernietigt de abstractie van de scène. Hij komt ongenadig tussen ons en ons denkbeeldige karakter in. Er valt iets weg tijdens het gesprek dat een hint geeft van je beroep en je bezigheden; of door iemand bij je te hebben die de minder sublieme delen van je geschiedenis kent, lijkt het erop dat andere mensen dat wel doen. Je bent niet langer een wereldburger; maar je 'vrije huis-vrije toestand wordt onder de duim gehouden en opgesloten'.

De onherkenbaar van een herberg is een van de opvallende privileges - 'heer van jezelf, onbezwaard met een naam'. Oh! het is geweldig om de wereldrampen en de publieke opinie van zich af te schudden - om onze belangrijke, kwellende, eeuwige persoonlijke identiteit te verliezen in de elementen van de natuur, en word het schepsel van het moment, vrij van alle banden - om alleen aan het universum vast te houden door een gerecht van zoet brood, en niets anders te dan de partituur van de avond verschuldigd zijn - en niet langer applaus zoeken en minachting ontmoeten, zonder enige andere titel bekend te zijn dan de Gentleman in de salon! In deze romantische staat van onzekerheid over iemands werkelijke pretenties kan iemand zijn keuze maken uit alle personages en voor onbepaalde tijd respectabel en negatief rechtsaanbiddend worden. We verwerpen vooroordelen en stellen vermoedens teleur; en omdat ze zo voor anderen zijn, beginnen ze nieuwsgierig te worden en zelfs voor onszelf verwonderd te zijn. We zijn niet meer die doorsnee gemeenplaatsen die we in de wereld zien; een herberg brengt ons terug naar het niveau van de natuur en stopt met de samenleving! Ik heb zeker een aantal benijdenswaardige uren doorgebracht in herbergen - soms wanneer ik volledig aan mezelf werd overgelaten en heb geprobeerd een of ander metafysisch probleem op te lossen probleem, zoals eens bij Witham-common, waar ik het bewijs ontdekte dat gelijkenis geen geval is van de associatie van ideeën - op andere momenten, wanneer er zijn foto's in de kamer geweest, zoals bij St. Neot's (ik denk dat het was) waar ik voor het eerst Gribelin's gravures van de Cartoons ontmoette, waarin ik binnenkwam onmiddelijk; en in een kleine herberg aan de grens van Wales, waar toevallig enkele van Westall's tekeningen hingen, die ik triomfantelijk vergeleek (voor een theorie die ik had, niet voor de bewonderde kunstenaar) met de figuur van een meisje dat me over de Severn had vervoerd, opstaand in een boot tussen mij en de vervagende schemering - op andere momenten zou ik weelderigheid in boeken kunnen noemen, met een bijzondere interesse op deze manier, aangezien ik me herinner dat ik de halve nacht rechtop zat om Paul en Virginia te lezen, die ik ophaalde in een herberg in Bridgewater, nadat ik de hele dag in de regen was gedrenkt; en op dezelfde plaats kwam ik door twee delen van Madam D'Arblay's Camilla. Op 10 april 1798 ging ik zitten bij een volume van de New Eloise, in de herberg in Llangollen, boven een fles sherry en koude kip. De brief die ik koos was die waarin St. Preux zijn gevoelens beschrijft toen hij voor het eerst een glimp opving van de hoogten van de Jura van het Pays de Vaud, die ik had meegenomen als een bon bouche om de avond mee te bekronen. Het was mijn verjaardag en ik moest voor het eerst van een plek in de buurt komen om deze heerlijke plek te bezoeken. De weg naar Llangollen slaat af tussen Chirk en Wrexham; en bij het passeren van een bepaald punt kom je ineens in de vallei, die opent als een amfitheater, brede, dorre heuvels die oprijzen in majestueuze staat aan weerszijden, met "groene hoogten van het hoogland die weerklinken tot het geblaat van kuddes" beneden, en de rivier Dee kabbelt over zijn steenachtige bed in het midden van hen. De vallei 'schitterde groen met zonnige buien' op dit moment en een ontluikende es dompelde zijn tere takken in de schreeuwende beek. Wat trots, hoe blij ik was om langs de hoge weg te lopen die uitkijkt over het heerlijke vooruitzicht, en de regels te herhalen die ik zojuist uit de gedichten van meneer Coleridge heb geciteerd! Maar naast het vooruitzicht dat zich onder mijn voeten opende, opende een ander zich ook voor mijn innerlijk zicht, een hemels visie, waarop geschreven was, in letters die Hope zo groot kon maken, deze vier woorden, Liberty, Genius, Love, Deugd; die sindsdien zijn vervaagd in het licht van de gewone dag, of bespotten mijn loze blik.

'The Beautiful is verdwenen en keert niet terug.'

Toch zou ik op een of andere manier terugkeren naar deze betoverde plek; maar ik zou er alleen op terugkomen. Welk ander zelf kon ik vinden om die stroom van gedachten, spijt en vreugde te delen, waarvan ik de sporen nauwelijks kon oproepen, zo vaak zijn ze gebroken en geschonden! Ik zou op een hoge rots kunnen staan ​​en de afgrond van jaren over het hoofd zien die me scheidt van wat ik toen was. Ik ging op dat moment binnenkort naar de dichter die ik hierboven heb genoemd. Waar is hij nu? Niet alleen ikzelf ben veranderd; de wereld, die toen nieuw voor mij was, is oud en onverbeterlijk geworden. Toch zal ik in gedachten tot u wenden, o sylvan Dee, zoals u dat ook deed, in vreugde, in jeugd en blijdschap; en u zult voor mij altijd de rivier van het paradijs zijn, waar ik vrijelijk de wateren des levens zal drinken!

Er is bijna niets dat de kortzichtigheid of wispelturigheid van de verbeelding meer laat zien dan reizen. Met verandering van plaats veranderen we onze ideeën; ja, onze meningen en gevoelens. We kunnen ons door een inspanning inderdaad naar oude en lang vergeten scènes verplaatsen, en dan komt het beeld van de geest weer tot leven; maar we vergeten degenen die we net hebben achtergelaten. Het lijkt erop dat we maar aan één plaats tegelijk kunnen denken. Het canvas van de fantasie is maar tot op zekere hoogte, en als we er één set objecten op schilderen, zullen ze elkaar onmiddellijk uitwissen. We kunnen onze opvattingen niet vergroten, we veranderen alleen ons standpunt. Het landschap ontbloot zijn boezem voor het verrukte oog; we nemen er genoeg van; en het lijkt alsof we geen ander beeld van schoonheid of grootsheid kunnen vormen. We gaan verder en denken er niet meer aan: de horizon die hem voor ons zicht afsluit, verwijdert hem ook als een droom uit ons geheugen. Als ik door een wild, kaal land reis, kan ik me geen idee vormen van een bosrijk en gecultiveerd land. Het komt mij voor dat de hele wereld onvruchtbaar moet zijn, zoals ik het zie. Op het platteland vergeten we de stad en in de stad verachten we het land. 'Beyond Hyde Park', zegt Sir Fopling Flutter, 'alles is een woestijn.' Al dat deel van de kaart dat we niet voor ons zien, is leeg. De wereld in onze voorstelling is niet veel groter dan een notendop. Het is niet het ene vooruitzicht dat zich tot het andere uitbreidt, van land tot land, van koninkrijk tot koninkrijk, van land tot zee, waardoor het beeld omvangrijk en uitgestrekt wordt; de geest kan geen groter idee van ruimte vormen dan het oog in één oogopslag kan opnemen. De rest is een naam die op een kaart is geschreven, een rekenkundige berekening. Wat is bijvoorbeeld de ware betekenis van die immense massa van grondgebied en bevolking, bij ons bekend onder de naam China? Een centimeter plakbord op een houten wereldbol, niet meer dan een Chinese sinaasappel! Dingen bij ons in de buurt worden gezien van de grootte van het leven; dingen op afstand worden verkleind tot de omvang van het begrip. We meten het heelal zelf en begrijpen zelfs de textuur van ons eigen wezen als een stuk maaltijd. Op deze manier herinneren we ons echter een oneindig aantal dingen en plaatsen. De geest is als een mechanisch instrument dat een grote verscheidenheid aan melodieën speelt, maar het moet ze achter elkaar spelen. Het ene idee roept het andere op, maar sluit tegelijkertijd alle andere uit. Als we proberen oude herinneringen te vernieuwen, kunnen we niet als het ware het hele web van ons bestaan ​​ontvouwen; we moeten de afzonderlijke draden uitkiezen. Dus toen we op een plek kwamen waar we vroeger woonden en waarmee we intieme associaties hebben, moet iedereen hebben ontdekt dat het gevoel levendiger wordt naarmate het dichterbij komt we benaderen de plek, louter vanuit het anticiperen op de daadwerkelijke indruk: we herinneren ons omstandigheden, gevoelens, personen, gezichten, namen, waar we niet aan hadden gedacht jaar; maar voor de tijd is de rest van de wereld vergeten! - Om terug te komen op de vraag die ik hierboven heb gesteld.

Ik heb er geen bezwaar tegen om naar ruïnes, aquaducten, foto's te gaan, in gezelschap van een vriend of een feest, maar integendeel, om de vorige reden omgedraaid. Het zijn begrijpelijke zaken en er zal over gepraat moeten worden. Het sentiment hier is niet stilzwijgend, maar overdraagbaar en open. Salisbury Plain is onvruchtbaar van kritiek, maar Stonehenge zal een antiquarische, pittoreske en filosofische discussie voeren. Bij het uitgaan van een feest van plezier, is de eerste overweging altijd waar we naartoe gaan: bij het nemen van een eenzame wandeling is de vraag waar we trouwens mee te maken zullen krijgen. 'De geest is' zijn eigen plaats '; noch willen we aan het einde van onze reis aankomen. Zelf kan ik de kunst onverschillig goed doen voor kunstwerken en nieuwsgierigheid. Ik heb ooit zonder reden een feestje meegenomen naar Oxford éclat- hen die zetel van de Muzen op een afstand liet zien,

"Met glinsterende torenspitsen en pinakels versierd"

neergedaald op de geleerde lucht die ademt uit de met gras begroeide vierhoeken en stenen muren van zalen en colleges - was thuis in de Bodleian; en in Blenheim verving de gepoederde Cicerone die ons bijwoonde behoorlijk, en dat wees tevergeefs met zijn toverstok op alledaagse schoonheden in weergaloze beelden.

Als een andere uitzondering op de bovenstaande redenering, zou ik er geen vertrouwen in moeten hebben om zonder een metgezel op reis te gaan in het buitenland. Ik zou met tussenpozen het geluid van mijn eigen taal willen horen. Er is een onvrijwillige antipathie in de geest van een Engelsman tegen buitenlandse manieren en ideeën die de hulp van sociale sympathie vereist om het uit te voeren. Naarmate de afstand tot huis groter wordt, wordt dit reliëf, dat in eerste instantie een luxe was, een passie en een eetlust. Iemand zou zich bijna onderdrukt voelen om zichzelf in de woestijnen van Arabië te bevinden zonder vrienden en landgenoten: er moet iets in de ogen van Athene of het oude Rome zijn dat de uiting van spraak opeist; en ik ben van mening dat de piramiden te machtig zijn voor een enkele overpeinzing. In dergelijke situaties, zo tegengesteld aan alle gewone ideeën, lijkt men een soort op zichzelf, een ledemaat dat van de samenleving is afgescheurd, tenzij men onmiddellijke gemeenschap en steun kan ontmoeten. Toch voelde ik deze behoefte of verlangen niet erg dringend toen ik voor het eerst mijn voet zette op de lachende kusten van Frankrijk. Calais was vol met nieuwigheid en vreugde. Het verwarde, drukke geruis van de plaats was als olie en wijn die in mijn oren werd gegoten; evenmin zond het lied van de zeelieden, dat werd gezongen vanaf de top van een oud, gek vaartuig in de haven, toen de zon onderging, een vreemd geluid in mijn ziel. Ik ademde alleen de lucht van de algemene mensheid in. Ik liep over 'de met wijnranken bedekte heuvels en homogebieden van Frankrijk', rechtopstaand en tevreden; want het beeld van de mens was niet terneergeslagen en aan de voet van willekeurige tronen geketend: ik had geen gebrek aan taal, want dat van alle grote schilderscholen stond voor mij open. Het geheel is als een schaduw verdwenen. Foto's, helden, glorie, vrijheid, ze zijn allemaal gevlucht: er blijft niets over dan de Bourbons en het Franse volk! Er is ongetwijfeld een gevoel bij het reizen naar vreemde delen dat nergens anders te vinden is; maar het is op dat moment aangenamer dan duurzaam. Het is te ver verwijderd van onze gebruikelijke associaties om een ​​veelvoorkomend onderwerp van verhandeling of referentie te zijn, en past, net als een droom of een andere staat van bestaan, niet in onze dagelijkse levenswijzen. Het is een geanimeerde maar een tijdelijke hallucinatie. Het vergt een inspanning om onze actualiteit in te ruilen voor onze ideale identiteit; en om de polsslag van onze oude transporten zeer sterk te laten herleven, moeten we al onze huidige gemakken en verbindingen "springen". Ons romantische en rondtrekkende karakter mag niet worden gedomesticeerd, merkte Dr. Johnson op hoe weinig buitenlandse reizen bijdroegen aan de gespreksfaciliteiten van degenen die in het buitenland waren geweest. In feite is de tijd die we daar hebben doorgebracht zowel heerlijk als in zekere zin leerzaam; maar het lijkt uit ons substantiële, regelrechte bestaan ​​te zijn verwijderd en er nooit vriendelijk aan mee te doen. We zijn niet hetzelfde, maar een ander, en misschien meer benijdenswaardig individu, de hele tijd dat we ons eigen land verlaten. We zijn verloren voor onszelf, maar ook voor onze vrienden. Dus de dichter zingt enigszins vreemd:

'Ik ga mijn land uit en ikzelf.

Degenen die pijnlijke gedachten willen vergeten, doen er goed aan om een ​​tijdje afwezig te zijn bij de stropdassen en voorwerpen die ze herinneren; maar we kunnen alleen zeggen dat we onze bestemming vervullen in de plaats die ons heeft gebaard. Ik zou het daarom goed genoeg vinden om mijn hele leven in het buitenland te reizen, als ik ergens een ander leven zou kunnen lenen om daarna thuis door te brengen!